复旦毕业30年后，我班为编纪念册征集老师照片。我思念吴剑岚教授，可没有他本人的照片，就拿他的一张画的照片充数。解说词是“隐士教授吴剑岚的画：吴剑岚师乃真高人也，通诗书，善琴画，悟佛道，医术近乎于神。虽不曾为全班开课，仍有7811学生私下求教，获益终身难忘”。
7811是班级编号，78指1978年秋季入学的78级，11代表中文系。这是校方规定的编号系统，复旦学生都熟悉。
吴剑岚本来就是位出世高人，我们入学时，他早已退隐。虽仍住在复旦教工宿舍，可校园里不现身影，大多数学生连他的名字也无缘听说。我知道吴剑岚，是因为他和我父亲沈仲章是古琴界的朋友。然登门求教，却与琴无关，乃为了学画。
学画的第一步是观摩老师作画。有幅画画完，吴剑岚取《楚辞·离骚》中“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”二句，题于右首；又在左方写下“亚明同学正之”，署上他的号“沤”，把画送给了我。从落款日期“庚申春二月”看，在八十年代的第一春或者更早，我已经“背着同学”去私访吴剑岚了。
“背着同学”的罪名从何而来？那是在我贡献了照片，又“交待”了与吴剑岚曾有往来之后，有位老同学责怪我，背着同学单独行动，没有带他去参见隐士教授。我刺了一句：“隐士不是供人参观的！”随后又告诉他，那幅画装裱之后，一直挂在我的学生宿舍里，却从来无人过问。
吴剑岚确实教过我几笔国画，如竹子兰花之类的写意。好在我后来不画了，所以还敢称吴剑岚为师——哪位高手没有几个不出道的“票友”学生？要是我在画界讨生活，一定不好意思拉着老师的大旗做虎皮，给吴剑岚丢脸。
再换一个角度来说事，我和吴剑岚倒可以说是忘年交。我们常常漫谈，不过话题大都既非琴也非画，而尽是些虚无缥缈的“玄机”。
吴剑岚清瘦隽壑，道骨仙风，令我肃然起敬。拜师之初，我是比较拘谨的，他也不多言语。后来渐渐放松了，某天不知怎么话锋一转，泄露出我有“参禅”“论道”的倾向。吴剑岚的反应是惊喜有加，但也心有余悸。他马上走到窗边，把窗户关上，窗帘拉得严严实实；又转身关照我，说轻点，别让人听见！我当时还觉得有点好笑，“文化大革命”早过了，老师与世隔绝也太久了。但我出身资本家加知识分子家庭，自幼与“白专”分子交往多多，对他的举动不至于大惊小怪，就顺其意愿，默契配合。
印象中吴剑岚是位在家修行的居士，也通道学，又好楚辞。我自以为去“参禅”，老师到底偏向哪宗哪派，我记不清了。回过头来看，当时的我，怕也是云里雾里、似通非通、欲达未达。如今沉沦过久，六根皆堵，谈话内容连一句也想不起来了。对于缺乏禅性的我来说，耳根更是远远不如眼根。幸好手头还留得老师一纸文字。
1981年7月，吴剑岚游普陀山归来不久，我去看他。南海普陀是佛教圣地，“奉养”观世音菩萨。早在1979年暑假，我就去过普陀，但只是去度假看风景，不是拜佛。那时“文革”刚过没几年，寺院还未修复。山道上朝圣者以乡村老妇居多，几级台阶磕个头，一口一声“阿弥陀佛”。我对佛教所知甚少，却崇尚禅宗。也不曾请教个究竟，就自说自话“判”村姑们为净土宗。还小瞧那些虔诚之徒，觉得她们头脑简单，只知口里念佛，心中未悟真谛呢。
吴剑岚的游访普陀就不同了，他不论佛教派别，虚心与人探讨；还与一位华山道士松下交谈，颇有所得。回来后告诉我，诸宗诸派殊途同源，本义相通；就是佛与道之间，也系“原来不二支”。
吴剑岚做了首长诗，概述他普陀之行。我读完当场抄录，他订正了几处差误，包括修改我“后记”中的文字。我拜别时，老师给了我一页诗稿，说喜欢就拿去，他凭记忆再写一份。全诗共有48句，现略去题记和注释，录前16句如下：
普陀山色青茫茫，孤悬海上水中央。低昂峭拔群峰拱，骇浪奔云走其傍。
山中大树粗如屋，覆盖巉崖绿初沐。盘虬屈郁几千春，甲子于今难纪卜。
梵音帆影出晴岚，海气蒸腾风雾涵。石径嵯峨渐入谷，长风落帽不胜簪。
狂涛掀起山遥寄，漠漠朝阳雾若醉。穿云裂石鱼龙飞，十境从来通胜地。
毕业留校后，我一开始还继续去吴剑岚家“打妄语”。但我毕竟不脱肉骨凡胎，到头来还是难逃情网恢恢。动了凡心，再谈佛岂不自欺欺人？而且，万能之佛洞察一切，糊弄自己算不了什么，岂敢欺佛？于是，我就去向吴剑岚“道别”，坦白通知：要“暂入尘世走一遭”。
吴剑岚嘴上没有说什么，可是表情明白无误地流露出惋惜，两眼直盯着我，信息十分清楚：“一去难返，前功尽弃！”我不信，双眼坦然地迎着他，不以为然地用眼光对答，也许口中也说了：“我去去就回。”从老师的眼光里可以看出，他也不信我，只是惋惜、失望、叹息、无奈……
如前所述，我和吴剑岚“玄谈”时，两人说过什么，我一点儿也想不起来了；可是这场眼光“对话”，却至今难忘。尽管几十年来，仅仅回味过两三次，但每次历历眼前。迟钝的我如今才醒悟：“老师永远是对的！”
我现在的家里，佛家经典文献也是多多。那是我先生看的，我偶尔才碰一下。他也不是专攻佛学的，不过读书范围广些罢了。而我呢，俗之又俗，头脑简单得比村姑还村姑。
再说上文我给“道别”加了引号，那是因为我仍然不时去看望吴剑岚。然而，我只是向他学学画，听他弹弹琴，再也不参禅论道了。我去吴剑岚家时，往往倒是与他的另一位学生聊得更多一些。那位学生原本的目的是去学中医，可吴剑岚嘱咐她先好好念书。起初的六个月内，一字不提医，只叫她读屈原。后来，吴剑岚又要她学古琴。于是，引出了我与那位姑娘的一段知音之缘，这就有待另文分解了。
