前几年,我女婿带的一个硕士班,在毕业时统一印发了一件毕业纪念体恤。黑底白字,用艺术字体写上:"天下谁人不识君"。真是青春气壮,自信满满!
这是唐代著名诗人高适《别董大》诗中送给董大的一句话。董大是谁?为什么高适说他“天下谁人不识君”?这还得从了解董大的生平说起。
董大本名董庭兰,与高适、李颀等诗人为同时代人。生卒年约为695至765年,是开元、天宝间的著名乐师。董庭兰排行老大,故被人称为董大。
董大少年时不肯读书,放荡不羁,甚至一度沦为乞丐。五十岁以前,一直混迹于社会。上了五十岁,不知怎的翻然悔悟,改邪归正。努力读书,学作诗人,几年后引起人们的关注。董大从小酷爱音乐,特别是七弦琴,弹得得心应手。但是这种古老的琴种,在极其开放的唐代,懂得欣赏者甚少。当时社会上最吃香的是从西域传来叫筚篥的乐器。于是董大全身心投入到筚篥的演奏中,不久就“玩”得炉火纯青。他整天走街串巷,受到人们的欢迎,成了家喻户晓的演奏家。
天宝中期,他得到同是酷爱音乐的宰相房琯的厚遇,成了宰相家的门客。关系犹如高山流水的伯牙子期。诗人崔珏有诗道:“七条弦上五音寒,此乐求知自古难。唯有河南房次律,始终怜得董庭兰。”可见关系的确不一般。
据传因受董大对外敛财的影响,公元747年房琯被罢黜(关于房琯被黜的原因,历来争议多端,此仅是“多端”中的一端而已)。作为门客的董大,被迫离开长安,重新过起流浪卖艺的生活。就在这一年的某个冬日,与亦懂音律的旧友高适不期而遇于睢阳。这时高适的日子也不好过。互吐衷肠,惺惺惜惺惺。分别时,高适写诗赠别,题曰《别董大》,共两首。诗写道:
(一)
千里黄云白日曛,
北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己,
天下谁人不识君。
(二)
六翮飘飖私自怜,
一离京洛十余年。
丈夫贫贱应未足,
今日相逢无酒钱。
第一首前两句说:满天的乌云被太阳照得变成了“黄云”;而太阳被乌云遮得暗淡无光——“曛”。突然老天变脸,北风劲吹,大雪纷飞,大有黑云压城城欲摧之势。看似在描写当时的天气,其实是在烘托送别董大时的悲凉氛围。后两句作者一反常态,以开阔的胸襟,振奋的语言,安慰、劝导与鼓励朋友道:“千万不要为“前路”(应理解为双关语)发愁吧,以你的才能,天下又有谁不认识你呢?”既赞许了董大高超的艺术才华,同时也体现了两人之间的深厚友情。而“莫愁前路无知已,天下谁人不识君。”也就成了脍炙人口的千古名句。
现在来看看第二首,历来都解释为还是在写董大。有的研究者甚至把“今日相逢无酒钱”引作论据,证明董大一生贫困。我们现在先比较忠实原诗地把它翻译出来,看看究竟在写谁:就像鸟儿六翮飘摇自伤自怜,
离开京城已经十多年。
大丈夫贫贱谁又心甘情愿,
今天相逢可掏不出酒钱。
先解释一下“六翮”,它是鸟翅膀上最硬的几根羽毛。鸟所以能飞翔,全仗有了它。所以它既可比喻鸟,又可替代飞翔。此典出于“古诗十九首”中的《昔我同门友,高举振六翮。不念携手好,弃我如遗迹。》这里的振六翮是比喻同门友高升了,前途大好了。
回过头来说高适的第二首诗,这是在说董大吗?我怎么看也解说不通。前一首诗不是才大大地鼓励过董大了吗?劝他“前途不用愁”,“凭你的才华,天下何人不崇拜你呢?”怎么接下来却写董大的囧相了?!而且董大离长安还不满一年,怎么“一离京洛十余年”了呢?明明是高适设宴送董大,为什么又向董大去要酒钱呢?都说不通,都说不通!
但是,如果把第二首理解成高适的自况,一切都迎刃而解了。前面我曾说过,高适当时的仕途很不顺利,怀才不遇,到处流浪,处境也非常窘迫。在鼓励董大后,又向知己诉说了自己的苦衷。他似乎在说:“离开长安已经十多年了。纵然我有雄心壮志,并具满腹经纶,但是时运不济,抱负终难实现。现在只剩下顾影自怜而已。自认为是大丈夫的我,看来霉运尚未到头。你看我现在到了穷得连请客的酒钱也拿不出来的地步!”表面上在诉苦,其实是在抚慰董大失落的心灵。
我知道,我把第二首当作高适自况来理解,一定有博友说“不”字。那也没办法,我只能用“诗无达诂”来为自己辩解了。
最后还想再说三点。一是,您从董大的遭遇中想到了谁?汉武帝时的李延年?唐玄宗时的李龟年?是的。特别是李龟年,几乎与董大生活在同时代。他们的后半生的遭遇,为何如此相似乃尔!
二是董大的乐技是如何出神入化,他同时代的著名诗人李颀曾亲自领教过。并且写了一首有人认为几可与《琵琶行》比肩的七言诗《听董大弹胡笳兼寄语弄房给事》。把董大弹胡笳的演奏技术描写得栩栩如生。建议最好能找来读读。
三是董大翻然悔悟后还写了不少诗歌,据说大多写的是边塞战争之事,诗中描写了战争的疾苦与深闺怨妇的幽怨之情。为此我找遍了《全唐诗》也没找到他的诗。如哪位博友见了,请写“纸条”通知我。在此先谢了。
(完)