她说过：这里细小，简单，一天也只有一两个小时的时间阳光能够照进来。
就是这个时间。
她也说过：还是这里比较适合她。
他却还没有说，我喜欢你。
少年喜欢一个人，说出来，有什么不可以呢？这个问题，一直困扰了他很久。
小学时只觉得一个人好看，就可以大声地说出喜欢了，可是这之后呢？
在初中时说出来就会被人嘲笑了，在高中时说出来就会被人议论了。到了现在工作了，少年成为中年了，再也没有说过喜欢谁了，仿佛已经失去了这种感情。可是他心里就真的没有着记挂么？
可是失去了，就再也没有开口的机会了。
又一次他失去了那个喜欢的人。
那个人是他的同事，相识多年，关系也很好，或许是那种友情之上，恋人未满吧。可是谁又能清楚这不是他一个人的单相思呢。
“不能说啊，说了不成岂不是朋友都没得做？”每一次他都是这样想的。也有因为喝多后口吐真言，可之后也以醉酒之名一笑了之。他没有读心术，不知道女子想的是什么，就一直这样畏首畏尾，不敢言语。
女子过生日，也不知该送什么，却是挑选了一份宝石花，送给人家。
可是就在那一年，女子出国了。据说是查出了癌症，在未见过。
这一过就是五年。
那是女子联系的他，说是想再见他一面。
两人在咖啡馆喝着咖啡。
他只是陪着她，默默地看着时钟上秒针的转动。
“我不想留在这里了，能送我去一个地方吗？”她忽然开口说道。
“想去什么地方吗？”
……
这里自从离开之后，好像就没有什么人来过。简单的十来米的，包含了厨房，客厅，卫生间甚至睡房的单间之中，只是多了一些灰尘。
这里是她长久以来居住着的地方：这个租下来的小小的单人间。
她走到了这里唯一的窗户前，打开了窗。
这里看不到什么样很好的风景，老式的矮楼的风景完全被城市大发展所耸立起了的高楼大厦所遮挡着。
对于她来说，这里唯一的风景，大概就只是那挂在窗前的几盆小小的盆栽。
但它们却因为好久不曾被人灌溉，如今已经干枯……仅仅之剩下唯一一盘小小的宝石花，似乎从她离开到现在，也不曾有过变化。
她默默的看着它，好久好久。
“还是这里比较适合我。”
她转过了身来，看着她带回来这里的人，“这里细小，简单，一天也只有一两个小时的时间阳光能够照进来。但是……”
她发出了苍白的微笑：“但是，还是这里比较适合我。”
他道：“适合从前的你。”
她摇摇头，“现在的我也一样。”
她忽然咳嗽了两声，从腹部传来的剧痛，让几乎吞没了她所有的神经末梢。但她却脸上却有了一抹微笑。她走到了小单间里面小台子前，就那么坐在了地上的坐垫上……这是一个简易的梳妆台。可它也一如这房间的其它布置一样，因为主人的别出心意，显得精致。赵茹开始梳理自己的头发，这是她最后一次梳理自己的头发。她整理着自己的衣领，如往常一样，整理得齐齐整整。然后在唇上吐沫了淡淡的粉色唇膏。她的脸色变得更加苍白了，但她这次没有补粉。她坐得端正，默默地看着面前的这面镜子。
半跪在她的身后，他也出现在了镜子里面……出现在了她的旁边，她的身边。“你看到什么了吗。”镜子里面，她没有看到她自己。“你看不见吗？”她轻声说：“你看……很多很多的，不会凋谢的……宝石花呀。”于是她缓缓地闭上了自己的眼睛。然后倒入了男子的怀中。淡粉色的唇用轻微的弧度装饰着，一抹阳光让它的颜色似乎鲜艳了一些。她说过：这里细小，简单，一天也只有一两个小时的时间阳光能够照进来。就是这个时间。她也说过：还是这里比较适合她。
他却还没有说，我喜欢你。
