司马迁文章具体好在哪？怎么好？我们用《商君列传》做“着眼点”，尝试分析欣赏它。
古人著书重体制，一本书的篇章次第饱含匠心，各篇不是孤立的存在，在顺序位置上与其它篇章呼应以凸显、加强情义。
将“商君传”放在《史记》的体制中看，它排在“列传”的“仲尼弟子”之后，如此顺序，除时间因素，可见商君的历史地位。司马迁对商君有微词，但不否定其法家的历史贡献，这是《史记》的客观性魅力。
精妙而整饬的体制在《吕氏春秋》最显著，《史记》不易见，体制的奥妙在它里面，结合各篇内容，可以看见司马迁在体制上的刻意之心！刘师培说：《齐世家》后半与《田敬仲世家》的前半，事迹相同，《晋世家》的后半与韩、赵、魏“三世家”的前半，事有关涉，但史记均能“错综互见，绝不重犯”。参考刘氏见解，可知史记是“一本书”，仅仅“选读”会有所“失”。
了解了司马迁的“轻重安排”，我们再看“商君传”具体内容。
文章开始，直接介绍商鞅，不拖泥带水。啰嗦会带走文气，也会赶走读者。
二部分，写公叔座事，读者轻松知晓了商鞅的能力和性格。
三部分，商鞅见秦孝公，志满，耐力强。他擅长强国之术，却抛砖引自己的玉。这让人感慨商鞅的做事节奏以及对计划的把握。至此，商鞅已然活在纸上。
四部分，甘龙与商鞅辩论，展开变法理论。繁复的法家理论被司马迁巧妙道出，明明白白又迭出层次。
五部分，理论落实在具体，司马迁说具体事，执一驭万。若不然，“商君传”会变成“秦国变法记”。至此，商鞅是何种人、做何种事儿，读者已稔如指掌。
六部分，用立木立威信，商鞅“不法古”，“立木”事件引读者身入其境，领略商鞅行事之新奇。此节以下写商鞅怎么做、做的结果。
七部分，变法成效，“家给人足，民勇于公战”，这正是秦孝公要的效果。此部分实事求是，不因对商君的批评而歪曲事实，文章立体了。
八部分，写列国形势及秦国的对策，齐国打败魏国，而魏国“与秦界河而独擅山东之利”。败后魏国一时缓不过劲儿来，正是“乘虚而入”的称霸机会。商鞅攻魏，魏方主帅是商鞅的昔日好友公子卬，商鞅用友情骗公子卬赴宴，对方动情而来，商鞅动刀杀之。随即“尽破之以归秦”。司马迁未做渲染，却让人不寒而栗，我们拳拳在念的历史，美好的友情被辜负又被戕残。司马迁轻轻而平实地说，有何等生命质量才能做到这样“轻轻地说”？
司马迁写作定有众多材料，他榷举公子卬事，有举一反三之功效。
九部分，商鞅和赵良交谈，读者由此体认史记的“究天人之际”：“恃德者昌，恃力者亡”。此节有隐藏线索——商鞅谈“秦戎翟之教”，所言是事实，那么商鞅的“教化之药”是针对戎翟之教下的一包“猛药”。这涉及到了历史悖论，也在司马迁的全部写作上构成了隐藏的线索。
结尾时，司马迁的笔触指向商鞅的“性情”，写他读商鞅两篇文章的感受，最后指出商鞅下场之因在于性情。
以上各个部分榫卯相合，不可拆解。我曾将“商君传”全文复制到文档，然后用鼠标复制、拖动、调换各部分的位置顺序。结果呢，哪怕我认为已经是合理的安排，都失去了它原来的文章力度。如同一座建筑，它结构中每部分都具有自身不可剥夺的位置意义，如同围棋，一枚棋子不懂得在顺序中落枰，全局就会失去意义。以此看史记，负责任地说，不惟“商君传”，史记中诸多文章都具有这般结实的体制结构。
史记不是“究天人之际”吗？“商君传”结尾怎么谈起了“性情”？司马迁的思想根基是儒家，儒家思想重“性情”，人行世间必有“属己性情”，于是强调学而习之，即锻炼纠正坏性情，这条“养性”的线索，经纬于儒家典籍，也贯穿在史记。
沿着司马迁的指引，我们去看商鞅的“农战”“开塞”两篇文章。商鞅在文中逐条阐明霸术，生民福祉彻底让位给了霸权，商鞅的尖刻性情在字里行间闪烁。
“养”好性情，温柔敦厚，心里会考虑苍生，然而商鞅不考虑。普通人性情狠厉，危害小得多。拥有巨大政治资源的人如果性情狠厉，天下苍生必不堪。
“商君传”与其它篇章筋骨肌肤相表里，我们循此脉络看史记，司马迁处在汉武帝时期，他亲历了帝王的个体性情衍生出的腥风血雨。
我们不禁惊讶，原来司马迁在文章结尾谈性情，说商鞅也是在说汉武帝。此种笔法正是刘勰在《隐秀》篇里说的“扶阳出条，顺阴藏迹”。司马迁在商君传结尾笔锋一转，应该是“神来之笔”了。
现在回头看“商君传”第九部分的“隐藏线索”，商鞅的“猛药”涉及到“法家治国”的多种问题，所以司马迁不对商鞅作历史评价只做性情评价。这一点就足以让我们对司马迁充满敬意——他不妄言。
《商鞅变法》连环画，赵宏本绘，上海人民出版社出版
司马迁读了万卷书，走了万里路。语言平实洗练，其文已是三秋树；思想深邃而粲然，其理已是二月花。童庆炳先生曾说，文章好在“轻轻地说”。认识到文章是说话很容易，于是有张牙舞爪地说；油腔滑调地说；不懂装懂地说；现买现卖地说……这些，都不如“轻轻地说”。那个人好像就在对面，轻轻说出的历史让人“恫瘝乃身”，多么久远的阅读都变得近在咫尺了。
司马迁，是轻轻地说。
