作者l 江不流
来源 l 粥左罗(ID:fangdushe520)
俺曾见,金陵玉树莺声晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消。
眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。
300年前,清代戏曲家孔尚任对着衰败的南京古城,借说书人苏昆生之口,预言了本周的三大热搜。
先是金嗓子集团创始人江佩珍、锤子科技创始人罗永浩走进老赖名单。
一生不甘人后的首富之子王思聪,跟着在3天内接连纳入“被执行人名单”、“限制高消费人员名单”,距离老赖只差临门一脚。
“情怀创业罗永浩”、“营销鬼才江佩珍”、“投资天才王思聪”。
一顶顶帽子扣下,新闻下方是不分青红皂白的冷嘲热讽,然后欢呼着奔走相告,一如当年把他们亲手捧上神坛时的模样。
北大教授钱理群说得好:看戏(看别人)和演戏(被别人看),是中国人的基本生存方式。
何止中国人,捧高踩低,是全人类的通病。
正如《圣经》所录:凡有的,还要加给他,叫他有余;没有的,连他所有的也要夺过来。
幸好时间无言,终能淹没一切喧嚣。
关于这三个人,我想说几段被时间尘封的往事,作为潮水退去时,给后来者留下的人生注脚。
01
“情怀创业罗永浩”
对于出生,多年后被戏谑为“被手机事业耽误的相声演员”罗永浩曾这样自述:
“1972年,吉林省和龙县龙门公社诞生了一个了不起的人物。”
初二那年,这个“了不起的人物”身上,发生了一件很有趣的事。
某天,语文老师要求学生们到校园里走一圈,然后交一篇作文,翔实、真实地描绘校园里的场景。
第二天的语文课上,女老师拿着罗永浩的作文说:咱们班表现都很好,只有罗永浩,一贯地哗众取宠。
原来,其他同学在描写红旗的时候,写的都是“五星红旗飘扬在校园上空”,只有罗永浩写的是“五星红旗耷拉在校园上空”。
全班哄堂大笑,语文老师气得连说了五六遍哗众取宠。
此时,罗永浩却举手说:
老师,你这个成语用错了。我写的作文就交给你一个人,就算哗了谁,哗的也是一个人,不可能是众。现在是谁把文章拿到五十多个人的班里大声朗读,才是真正的哗众取宠。
后果可想而知,语文老师把罗永浩领到教研室,“专项修理”了两个小时。
眼看天快黑了,罗永浩跟老师说:要不我改?
老师也急着下班回家,就答应了。
只是罗永浩的修改稿,换来的却是中国教师的杀手锏,叫家长。
在修改稿里,他写道:说来也怪,尽管校园里没有风,五星红旗依然飘扬在校园上空。
多年之后,罗永浩在《一个理想主义者的创业故事》演讲现场,不无骄傲地说:
我不是为了输赢,我就是认真。
台下数千观众无不动容,因为这份他们曾经熟悉又渐次收敛的愣劲,罗永浩硬是揣了、30年。
,罗永浩已经36岁,正在进行人生中的第二次创业,创办老罗英语培训学校。
虽然在新东方连续两年闯下过“年度网络红人”的称号,但网红变现模式尚未成熟的当年,罗永浩并无积蓄。
带着“不能抱着牟利心态办教育、不能保证一定赚钱、不能听从你的建议来办学校”的三项原则,他在跟投资人的接洽中,屡屡铩羽而归。
最终替他解围的,是一名多年没有联系的发小。
有一天,发小忽然给罗永浩打了个电话,问他需要多少启动资金。
罗永浩说,300万。
发小要走了罗永浩的银行账户,随后就挂了电话。
第二天,罗永浩就发现自己的账户里多了三百万。他马上打电话过去问:
咱们虽说是发小,但毕竟十几年没见面了,你怎么就这么信任我呢?
发小讲了一个故事。
20多年前还是录像机时代,谁家买了盘新带,看完就私下翻录,拿出去跟同学们交换,以求用最少的钱看最多的电影。
但有些人特别滑头,故意把一部故事片分录成五盘,然后去跟别人换取五部电影。渐渐地,大家就都跟着这么干了。
有一回,发小来家里跟罗永浩换片,罗永浩主动拿出了五盘录像带。
“这五盘加起来才一部电影,上次交换时自己上当了,所以不想让别人再上当。”
故事最后,发小感慨地说:小事上,就能看见人的品性。借你钱,我放心。
只是人生如戏,在天命面前,倔强显得不值一提。
之后,罗永浩第三次创业失败。背负6亿债务,出走一手创办的锤子科技,还上了法院的“失信被执行人名单”。
四面楚歌之际,罗永浩长文回应,“马克吐温和史玉柱能做到的,我也能做到。”
想起锤子科技陷入低谷之时,一位记者在采访中问他:
时至今日,你后悔当初的选择吗?
罗永浩回道:有的鸟来到世间,是为了做它该做的事,而不是专门躲枪子儿的。
罗永浩的故事讲完了,可是我为什么要说一名老赖的蒙尘往事呢?
因为在他的身上,我看到了一些久违的东西,一些我们在名为“成长”的这场大撤退中,一路走、一路丢的东西。
少年的初心、青年的热血,并让我们见证了对这个世界说一句“不妥协”,要付出怎样的代价。
商业记者草威曾这样评价罗永浩:我觉得他是这个万恶环境里,一个难能可贵的混蛋。
如今老赖转身,背影悲壮。
成王败寇的世界,何妨安静目送,何必轻佻笑场。
02
“营销鬼才江佩珍”
9月19日,上海市第一中级人民法院将广西金嗓子集团创始人江佩珍,列入“失信被执行人名单”,理由是:
有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务。
故事要从三年前说起。
,金嗓子与星空华文传媒签下一纸合同,以8千万的价格在《盖世英雄》、《蒙面唱将猜猜猜》两款综艺中投放品牌广告,并约定了相关收视率。
节目播出后,星空华文出具报告:《蒙面唱将猜猜猜》收视率超出预期,金嗓子要实付4千万元广告费;《盖世音雄》收视保点1.80,实际收视1.07,按照折算再减去金嗓子前期已支付的1300万,还要实付1076万元。
而从金嗓子发布的中期财报来看,公司营收3.55亿元人民币,同比增长22.5%,流动资产净值6.23亿元。
不是付不起,只是鬼才自有妙招。
当年辗转腾挪之间,金嗓子并未直接与星空华文签订合同,而第三方合同上金嗓子压根没有签字盖章。
对于收视率数据,则一口咬定造假。反正中国这么多人,又没法一个一个数。
事件曝光后,许多人感叹现年73岁的江佩珍晚节不保。
可是对于自己从未拥有过的东西,谈何不保?
时间拉回到,刚刚拿下欧冠奖杯的银河战舰皇家马德里球队,受邀来到中国踢了一系列友谊赛。
嗅觉敏锐的江佩珍,很快发现了商机。
她挑中的猎物,是新鲜出炉的世界足球先生,“外星人”罗纳尔多。
化身球迷,江佩珍开出30万美元的报价,再派出大奔接送,只为见偶像一面,再请他吃一顿晚饭。
当晚跨下大奔的罗纳尔多,立马被一群手捧鲜花、高呼欢迎的孩子簇拥进场。
推开包厢大门,五台摄像机早已严阵以待。
江佩珍一手拿着印有金嗓子喉片大字的球衣,一手拿着印有一个老头照片的小铁盒,笑意盈盈地上前,邀请罗纳尔多换上球衣与自己合影。
合影之后,再一脸崇拜地邀请偶像,现场秀了几套脚法。
那一年的皇马中国行结束之后,全中国的电视上都冒出了一段广告片。
穿着金嗓子喉片球衣的罗纳尔多,对着镜头漏出标志性的咧嘴大笑,几下颠球之后凌空一脚,足球化作金色小药丸,直奔观众眼帘。
“关键时刻,请用金嗓子喉片!”
广告播了三年,金嗓子销量涨了三年。
直到1月,有媒体报道称,罗纳尔多起诉金嗓子,索赔1000万欧元。原因是该广告并未签订合同,甚至没有征求罗纳尔多本人意愿。
好一招明修栈道,暗度陈仓。
老赖无国界,官司有国界。
逃过一劫的江佩珍当机立断,以1430万元人民币的价格,正儿八经签下了新一任世界足球先生,卡卡。
坊间传言,多年来卡卡一直以为自己代言的产品,是一款中国的水果硬糖。
细心的朋友或已发现,罗纳尔多和卡卡手中所拿的铁盒子上,印着一个老头的照片,与今日的金嗓子包装截然不同。
老头名叫王耀发,是华东师范大学的教授,也是金嗓子喉宝配方的发明人。
1993年,王耀发被江佩珍的创业精神感动,无偿捐赠配方。并签下协议,后人永不索取知识产权收益。
感言“吃水不忘挖井人”的江佩珍,坚持把王耀发教授的头像,印在了包装盒上。
,金嗓子在香港成功上市,并拿下市值60亿港元的佳绩。
随着港交所的一声锣响,金嗓子迅速更换包装,全面迎来江佩珍时代。
至此,江佩珍的故事也讲完了。
原来老赖和老赖,是不一样的。
有的老赖转身,背影悲壮;有的老赖转身,报应不爽。
网上流传一句话:不是老人变坏了,而是坏人变老了。
物欲时代,人人都需在底线之内画地为牢,任谁只要失守一次,余生就只剩下节节败退。
03
“投资天才王思聪”
1993年,刚满5岁的王思聪懵懵懂懂坐上南下的飞机。他的目的地,是5千公里之外的新加坡。
寒窗十六载,学成归国之时,当年的幼童已是血气方刚的青年。
在西式教育中长大的王思聪,与中国的人情社会格格不入。
他藐视一切或明或暗的规则,不由分说地拒绝了父亲进入万达的邀约。
转身揣上“给你5个亿,允许失败三次”的许诺,开启了自己的投资人生涯,同时也着手写下“中国最牛富二代”的网络神话。
电脑,他要用30万的。
养狗,饭盆和狗链要用香奈儿的。
远程出行,当然是私人飞机。
市内代步,别人有的车,我不开。
这些当然还不够。
过去的十年,王思聪是全中国活得最真性情的人。
他的滔天盛名,也多半归功于随心所欲、敢怼敢骂。
骂刘晓庆,茶盲、脑残。
骂范冰冰,一介毯星。
骂冯小刚,阴阳怪气。
骂张兰、汪小菲母子,假装名流。
甚至连自家产业,都逃不过他的毒舌。
一副混世魔王的派头,首富都渐感招架不住,劝他说:“我的朋友你别骂。”
不奏效,只得又改口:“实在要骂人,就别指名道姓了。”
只是时过境迁,随着投资项目熊猫直播的破产,先后被法院列入“执行人名单”、“限制高消费名单”,人们才发现这位曾经的“娱乐圈纪委”,竟已不觉在微博哑火半年。
我的朋友阿简,谈起王思聪时,说过一句话:
人生有丰年,也有荒年。
王思聪的荒年,其实早有预兆,只是他未预料到自己的命运,其实与万达如此地休戚相关。
5月13日,时任马来西亚总理纳吉布来中国参加“一带一路”高峰论坛。
到达北京的第一站,这位一国总理没有选择拜访官员,而是来到长安街上的万达集团总部。
时任首富和时任总理并排而坐,在他们的前方,插着各自国家的国旗。
第二天,论坛正式开幕。会后,王健林野心勃勃地对采访的记者说:
今年万达要落地两个超过百亿美元级别的项目,一个就是马来西亚的大马城。
那时的首富还不知道,纳吉布在和自己会面的当晚,又去拜访了相关领导。马来西亚媒体事后报道:
那次会面后,万达就已出局。
世事都有伏笔,只是当时惘然。
自此以后,万达战略收缩,疯狂抛售全球各地资产。
就在王思聪被法院列入“执行人名单”的第二天,福布斯发布中国富豪榜。榜单显示,王健林财富缩水682亿元。
王思聪的故事,让我想起了一个历史悠久的段子。
前苏联领导人戈尔巴乔夫,一次在会上说:有一件事是公开的秘密,假如你想给自己盖个房子,就得给主管官员些贿赂,再到国家的工地上偷点建筑材料。
这个段子,出自王小波的杂文《沉默的大多数》。
从首富之子到半个老赖,王思聪终究还是跟我们一样,变成了沉默的大多数。
还是王小波,在《黄金时代》的开头,写过另一段关于人生的预言:
那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。
可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
巧合的是,王思聪学成归来的那一年,正好也是二十一。
从丰年到荒年,从张扬到沉默,从无所畏惧的二十一到踩上中年门槛的三十一,王思聪的转身,与一寸寸被岁月和现实磨平棱角的我们,本质上又差了多少?
04
等风来
11月3日,罗永浩成为老赖的同一天,福耀玻璃董事长曹德旺公开发声,呼吁不要再用“老赖”这个词。
“人家破产了,有的赖了,有的没有赖,赖的是少数。企业家的事业是风险事业,要鼓励他们继续努力奋斗,要从人格上尊重他们。”
一点没错,有的赖了,有的没赖,有的半赖不赖。
我写下这两个半老赖的三个故事,也不过是想为还在奋斗的我们,留下三种不同的人生样本。
世界很大,时间还长,他们当时当地的选择,或许有一天你我在另一个战场,也会迎头撞上。
小说《英国病人》里有一句话:
有些部落在起风的时候,会朝着风亮出他们的手心。相信只要在恰当的时机这么做,就可以转移风向。
让我们,等风来。
END