来源 |InsDaily
最近的菲迷们高兴得像是在过年。
再过几天就满 50 岁的王菲，突然确认要出新专辑了！！
这个消息以迅雷不及掩耳之势登上热搜第一。
暌违 16 年，你菲终于带着新专辑走来了！
是的，这位亚洲天后上一次出专辑，竟然已经是前……
，是值得被载入史册的一年。
这一年，周杰伦的粉丝举行“夕阳红”团建活动，给周天王打榜，终于拿下超话榜第一；
这一年，孙燕姿刚刚过了 41 岁生日，还在选秀节目里一本正经地当起了导师。
不得不感慨，那些陪伴我们长大的偶像们，已经以“过来人”的姿态，先我们一步地迈向人生下一集。
颜值却还停在当年
虽然粉丝会抱怨，结婚成家的他们太少露面，不明真相的群众还说他们糊了。
但杰伦喝杯奶茶就能火上热搜，菲姐演唱会的门票依然一票难求。
有句话说得好，“三年不开张，开张吃三年。”
这些歌坛巨星的成就，别说三年，吃上二十年都不在话下……
时间倒流 20 年，那时的华语乐坛，暗潮汹涌，百花齐放。
如今，新人不是没有，新歌更比以前多得多。
但时至今日，我们仍在怀念“那个时候”。
都说高处不胜寒，但那个时代，高处人真多。
1999 年，曾被谣传为“世界末日”前夕。
随着网路时代的开启，人们预言，唱片黄金时代将一去不复返。
然而，1999 年，就像开了挂一样。
无数新人老将，仿佛同时接到“高潮预警”，纷纷在跨世纪时刻出动，一举杀进乐坛。
01
很多人都记得吧，1998 年春晚上，头上扎两个小辫，两颊红红的王菲。
其实春晚导演一开始请王菲献唱的时候，王菲是拒绝的：先不说两人对唱的形式有点傻，而且“相约98”，到了 1999、2000 年，这首歌就废了，谁还会唱？
为了说服王菲，导演甚至搬出罗大佑的《恋曲 1990 》来反驳。
最后，王菲加那英，这个听起来很神奇的世纪合作，把 97 年香港回归的喜悦唱进了老百姓的心里。
那个时候，她们只是大时代的注脚。
20 年后，她们再次受邀上春晚时，已经成了一整个时代的符号。
02
1999 年以前的华语乐坛，正流行着许茹芸、陈淑桦这样的温婉抒情的女声。
用一把烟嗓唱歌的张惠妹，绝对是那个年代的非主流，可她偏偏把整个乐坛都炸了。
阿妹的受欢迎程度，从每次演唱会的交通堵塞情况就能得知。
1999 年夏天，台湾歌手阿妹在北京工体开一场演唱会，现场来了六万人。
她穿着清凉的抹胸短裙在台上高歌，“三天三夜，三更半夜，跳舞不要停歇”。
03
作为九十年代玉女代表，人们形容她的颜时通常会评价：清纯、甜美。
因为长得好看，14 岁就拍广告，18 岁出第一张专辑。
这个女生就是范晓萱。
艳压冰冰，赢得毫不费力
从台湾到内地，没有人不会唱她的“左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭”。
但22岁的时候，她不愿再骑“魔法扫帚”，扮演人人喜爱的“小魔女”了。
于是，她不顾唱片公司的反对，毅然剪了寸头，在1999年发行了那张颠覆性的专辑《我要我们在一起》。
这张专辑的销量创下她出道以来最惨淡纪录。
但当年金曲奖，范晓萱风风光光拿走两项。
04
有些歌手的走红却费尽周折。
1999年9月，梁静茹推出了自己精心录制的第一张专辑《一夜长大》。
但比预想中的“乐坛地震”来得更早的，是 9·21 大地震。
所有娱乐方面的宣传全部被取消，这张专辑没有激起什么水花。
一次不行，再接再厉。
第二年，她唱了那首广为人知的《勇气》。
05
直到今天，窦唯仍会时常想起，第一次在酒吧里看花儿乐队演出的那个晚上。
“未成年乐队”花儿乐队
大张伟把 7 首歌唱完之后，台下的窦唯、崔健、丁武几个老炮儿都惊了：那都是一个 14 岁的半大孩子写的。
此时，另一个在 1999 出道的学生乐团“So Band”也被滚石看中签约。
后来，他们改名“五月天”。
五月天
在世纪末的岔路口擦肩而过的他们，命运何其相似。
时间带走少年戾气，或也留下当年勇。
过去，这两支乐队一个早已解散，一个位列天团。
但谁也忘不了，1999 年，各自成名在望。
“末日”的车轮轰隆隆碾过，迫不及待地抵达下一站。
然后，我们迎来了千禧年。
06
印象中，2000 年是从朴树开始的。
当年，朴树自己包办词曲的一张《我去2000年》把无数少年干翻在地，至今在很多人心里这张专辑依旧是华语乐坛Top 10。
如果不是《New Boy》里那句“轻松一下，Windows 98”歌词的存在，你根本想不到这是前的专辑……
朴树唱了一首《那些花儿》，当时王菲的制作人张亚东立马说：其他的我都推了，给你做这个。
考虑到预算问题，张亚东还带着朴树去蹭王菲的录音棚。
这张“既愤怒又热情，既桀骜不驯又温情脉脉”的唱片，让朴树红得一塌糊涂。
这个极度纯真的少年无意间走进娱乐圈，觉得“电视上的明星们令人作呕”，却又无力抗拒。
新世纪来得像梦一样，无数商演、通告、访谈让他名利双收。
他却渐渐把自己逼到角落里，直到确诊抑郁。
07
最近，翻到网易云音乐里周杰伦 16 年前唱的《晴天》，竟然有超过 30 万条评论。
是啊，人人都听周杰伦，人人都爱周杰伦。
2000年，也是周杰伦进入华语歌坛的起点。
被吴宗宪“逼迫”，10 天写出 50 首歌的传奇已不必多说。
周杰伦的歌让高晓松都震惊：原来词还可以这样写，歌还可以这样唱。
他就是个天才。
他写女生幻想中专属的单车后座，喜欢的女孩脸颊红得像番茄。
MP3藏着“漂亮的让我面红的可爱女人”，还有只会哼不会唱的“我给你的爱写在西元前/深埋在美索不达米亚平原”。
谁不是听着这个叛逆大小孩的歌度过那难捱的青春期？
小小的耳机，承载了“看不见你的笑我怎么睡得着”的年少欢喜，是“爱是不是不开口才珍贵”的怅然若失。
若干年后回想起曾经坐过前后桌的他，才明白为什么周杰伦说，消失的下雨天也想再淋一遍。
08
但周董也有个“终生遗憾”。
众所周知，每年台湾金曲奖的最佳新人奖是颁给在那年出道的歌手的，所以一个歌手一辈子只有一次获得新人奖的机会。
好巧不巧，孙燕姿和周杰伦同年出道。
结果一出道，就抢走了周杰伦的最佳新人奖。
抢走新人奖的那首歌，就是《天黑黑》。
后来周董快把整个歌坛的大小奖项拿遍，却再也凑不齐大满贯……
为杰伦点播一首《我怀念的》。
09
2000年，吴宗宪主持了一个叫《美少女争霸赛》选秀节目。
一个说要替妹妹圆梦的人气美少女Selina，拿了冠军。
一个叫Hebe的女生，决赛时忘词，依然十分淡定。
还有一个酷酷的女生Ella，因为唱歌时面无表情，惨遭淘汰。
她们就是后来的S.H.E。
所有人都讨论过，“S.H.E中最漂亮的是谁”。
而总是得票数最高的“公主”Selina，却经历了最不像公主的人生……
世界以痛吻她，她报之以歌：
“不平坦人生景色更好看，看我的遗憾看到圆满，看我的坦荡看到勇敢。温柔得坚强，妩媚得够倔强，我把风浪都踏成了红地毯。”（《看我的》）
10
故事怎么也讲不完似的。
从前的偶像，更像是一个本就认识的朋友，他们陪着我们度过漫长的青春期。
我们在他们的歌里恋爱、失恋，自我否定又和解。
然后，长成了现在的我。
后来，有人结婚生子，有人远走他乡。
那些旋律和词，似乎都成往事随风去。
但再度听到的时候才发现，十几岁时的记忆，原来也可以那样深刻。
11
近来大热的综艺“乐队的夏天”里，盘尼西林改编了朴树第一张专辑里的第一首歌《new boy》：
“明天一早，我猜阳光会好，我要把自己打扫，把破旧的全都卖掉，以后的路不再会有痛苦，我们的未来该有多酷……”
张亚东听着这首歌，一度哽咽落泪。
2000年，人人都在想，我们的未来该有多酷？
但结果，晚风还新，时光却旧了。
王菲在《开到荼蘼》里唱：
“谁给我全世界，我都会怀疑。心花怒放，却开到荼蘼。”
也许，万物逃不过这个定律：攀至顶峰，容易分崩离析。
所有人都欢声笑语，奔向新的千年。
而后，华语乐坛的第三个黄金十年，并未如期而至。
12
时间回到。
那一年金曲奖，蔡依林凭《看我72变》首次提名金曲奖最佳女歌手。
“双j恋”甚嚣尘上，主持人还起哄让周杰伦给蔡依林“爱的鼓励”。
那年的最佳女歌手提名有梁静茹、蔡依林、戴佩妮、蔡健雅，随便一个放到现在都是大热门。
但因为王菲的存在，大家对结果心知肚明。
上台拿奖的王菲，说出了那句经典名言：
“我会唱歌这个我知道，所以对于这个金曲奖评委对我的这个肯定，我也给予充分的肯定。”
也许，高高筑起的华美建筑之下，总是暗朽的地基。
华语乐坛的崩塌下坠并非顷刻间发生，它酝酿久矣。
，张国荣、梅艳芳走了。
，王菲、张曼玉宣布隐退。
人生该“生如夏花般绚烂”的朴树也消失了，一走就是十年。
风继续吹，象征着华语流行文化的旗帜，却从四面八方轰然倒下。
那时我们没有想过，这意味着什么。
从此以后，江湖还在，却后继无人。
13
知乎上有一个热门问题：“你什么时候会对华语乐坛感到失望？”
有人说，是看到当下热门的综艺永远在翻唱经典，消费老歌的时候。
有人说，是发现连“我们一起学猫叫”这种歌都能流行的时候。
还有人直接贴出摇滚才子郑钧对当下华语乐坛的评价，被赞到热门第一。
真正好的音乐，它就是有着永恒的生命力。
现在回头看，那个年代的华语乐坛，不是没有过危机，而是危机总能被化解。
浪奔浪流，始终有根线彼此连着。
那根线，就是传承。
这个时代也有杰作。
但与二十年前的盛世相比，寥若晨星。
现在的偶像，似乎活在另一个世界里。
他们穿着时髦，外形靓丽，受万人追捧。
出一首新歌，就有无数粉丝蜂拥而至，带来虚拟的流量和数据。
这是一场泡沫般的狂欢。
那些歌被顶到榜首，却没有任何意义。
华语乐坛为什么没落？
不是因为人们不再唱歌，而是因为好歌太难找了。
等到音乐排行榜都失去公信力的时候，
我们不再愿意听新歌。
音乐榜单越来越多，各种“金曲”满天飞。
可是一看去年的年度榜单，没有一首真正走进过普罗大众的生活。
在KTV里，我们反反复复唱着的，还是前的歌。
我们依然会为王菲的《矜持》深深着迷：
“你是爱我的你爱我到底/生平第一次我放下矜持/相信自己真的可以深深去爱你”。
同学聚会，久别重逢，必要合唱：
“如果全世界我也可以放弃，至少还有你，值得我去珍惜”。
然后在曲终时，没唱出那句“你掌心的痣，我总记得在哪里”，便已泣不成声。
与其说我们是在怀念曾经闪耀整个时代的巨星，不如说，是在怀念曾经真情实感的自己。
朴树在《那些花儿》中唱：
她们都老了吧，她们在哪里呀？
幸运的是，我曾陪她们开放。
☟ 喜欢文章，欢迎长按识别二维码关注 ☟
在看点这里
