1984年，一生只拍摄了七部长片和一部短片的塔可夫斯基，开始发表后来被影迷誉为必备的电影圣典--<<雕刻时光>>。他把拍摄电影比做"雕刻时光"，在这段时光中,充斥着他对生命的思考、诘问、责备和关怀，用镜头寻找并坚持自己最初和最后的一平米。塔可夫斯基执着于一种古老的信念，"艺术家应当承担近似上帝的使命，艺术创造不是自我表达或是自我实现，而是以自我牺牲创生另一种现实，一种精神性存在。"从来没有哪位导演像他这样对人类的精神归宿如此忧心忡忡，在那部余音浩荡的[乡愁]中，安德列手中那根象征照亮世界的蜡烛一次次熄灭，又一次次点燃，他瘦小的身影始终在艰难地跋步…… 1986年，这位"自爱森斯坦后最重要的前苏联导演"病逝于浪漫的巴黎，他用一生的时光去追问人类的精神迷失与文明危机，用54年的时间雕刻了一段不灭的历史，属于他的那一平米闪闪发亮。
“后来，同样伟大的伯格曼用这样的语句来悼念他，"我感到鼓舞和激动,竟然有人将我长久以来不知如何表达的种种都展现出来。我认为塔可夫斯基是伟大的，他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒影，一如梦境。"伯格曼坚持认为，这世界上如果还有一种事物可以接近梦的话，那一定是电影，所以他让他的主人公随着马戏团浪迹天涯，让能洞彻人心的镜子反复出现。曾安排骑士和死神对弈的伯格曼，在过世前，隐居在那个小小的发罗岛上，安心地做一个合格的老人。他的愤怒和忧伤被胶片传播开来，全世界在不同时间扪心自问。他为世界创造了一平米，也为自己保留了一平米。”
“亚里士多德说，优秀是一种习惯。尽管他的本意可能不是我们现在理解的这样光明正大，可是通过以上两位，我们知道，责任的确可以成为一种习惯。当电影成为我们这个世界的责任和良心的时候，当电影为我们每个人都营造了自己的一平米的时候，过去显得那么弥足珍贵，因为过去比现在更为真实也更为久远。"此刻稍纵即逝，,如沙砾一般从指间滑落，而只有通过回忆,时间才获得的物质性的重量"，令人欣慰的是，像记忆一样，镜头和胶片勇敢地承担了这样的责任和力量。”
“所以，所有和电影有关的介质都弥漫了这种梦想的色彩，比如第59届戛纳电影节评委会主席王家卫就说，＂每一个城市都有属于自己的语言，对于戛纳来说，它的语言就是梦想。＂这是一座一年只绽放一次的城市，为了这一年一次的绽放，它用六十年的时间拳打脚踢守卫自己那一平米。六十年来，那些光和影子流动的痕迹，成为了这个城市街道的一块基石，海滩的一颗沙砾，无数人记忆中的一个剪影……现在，它被千千万万的朝圣者，圈地而治，视为自己的一平米。
你找到并一直在捍卫自己的那一平米吗？！”
写在最后的随笔有一种感觉，总在失眠时才承认，是"思念"；有一种缘分总在梦醒后才相信，是 "永恒"；有一种目光总在分手时才看见，是 "眷恋"；有一种心情总在离别后才明白，是"失落"。有一种心情叫失落，有一种美丽叫放弃。一次默默的放弃，放弃一个心仪却无缘分的相遇；放弃某种投入却无收获的感情；放弃某种心灵的期望；放弃某种思想……心里生出某种伤感，然而这种伤感并不妨碍自己去重新开始。在新的时空内将音乐重听一遍，讲故事再讲一遍。因为这是一种自然的告别与放弃，它富有超脱精神，因而伤感而美丽！曾经有种感觉想让它成为永远，过了许多年才发现，它渐渐消失了，才知道原来握在手里的不一定就是我们真正拥有的。我们所有用的，也不一定是我们真正铭刻在心里的。人生很多时候需要自觉的放弃，因为世间还有太多美好的事物，对没有拥有的美好，我们一直在苦苦的向往与追求，为了获得而忙忙碌碌。其实自己真正所需要的，往往在经历许多年后才明白。而对于已经拥有的美好，我们又因为常常得而复失的经历，而存在一份忐忑与担心。夕阳易逝的叹息，花开花落的烦恼，人本是不快乐的，因为拥有的时候，我们也正在失去，而放弃的时候，我们也许又在重新获得。对万事万物我们都不可能有绝对的把握，刻意去追逐与拥有，很难走出患得患失的误区。生命需要升华出安静超然的精神，明白的人懂得放弃，深情的人懂得牺牲，幸福的人懂得超脱。然而我不是因你而来到这个世界，也不是因你而更加眷恋这个世界。如果能和你在一起，会对这个世界满怀感激，如果不能和你在一起，我会默默地走开，仍然不会失掉对这个世界的爱和感激，感激上天让我与你相遇、与你离别，完成上帝所创造的一首诗！生命给了我们无尽的悲哀，给了我们永远的答案，于是一份放弃，守一份超脱，不管红尘世俗的生活如何变迁，不管个人的选择方式如何，不管握在手里的东西轻重如何，我们虽然逃避也勇敢，伤感也欣慰。我们像往常一样向生活深处走去，我们像往常一样在逐步放弃，逐步坚定！"没有离别就没有重逢的喜悦，没有死亡生命就不显得珍贵"。曾经有人这样告诉过我。可是，这并没有减轻我对离别和死亡带来的痛苦。也许这就是人类的宿命，不要为明天忧郁，因为明天还有明天的忧郁！
