曾多次拿起笔，可又一度放下；想写下些文字，可又不知从何谈起。当丝瓜藤爬上棚顶，一天又过去了，浑然不觉。当月圆变成月缺，又转为月圆，一月也已过去了，恍然如梦。
早上，我总是伴随着附近工地叮叮当当的嘈杂自然醒来，这声音一整天都会不绝于耳，直到日落，偶尔还会持续到夜里九十点钟。白天，邻居的阿姨、奶奶们要么出门买菜，要么在巷口乘凉、聊天，或是打打扑克。她们进出总会把这旧小区包着铁皮的木门关得砰砰响。上了年纪的人耳朵不好使了，说话声音也跟着大起来，所以我总能听到她们聊天打牌的动静。有时候她们中的一两个会突然“砸”响我的门，那声音总会把我吓一跳，一般她们都是来问我智能手机的问题，哪儿哪儿是怎么回事，哪儿哪儿忘了怎么弄，因为她们不大懂。
下午时分，旁边中学有时会传出英语听力的广播声。不远的大街上，洒水车滴滴答答的音乐声通常会在闷热的三四点钟响起。傍晚时，屋后有家新疆邻居总是大吼大叫，我听不懂说什么，因为是维语，那声音不是吵架，我猜想是喊她孩子回来吃饭，因为我能隐约听到小孩子的回应，反倒让我觉得这吼声有些亲切。
晚上，这个旧小区会迅速地安静下来，因为大多是独门独院的老房子，房子少，住户也少，大多是老人和务工的租户。这时，街上的行车声清晰起来，尤其是大货车，学校晚自习的上下课音乐声按点响起，前面楼里传来时不时的咳嗽，旁边邻居奶奶放着电视节目，有时跟她儿子打着电话。而远在几公里之外的火车站，那汽笛声更是响亮，尤其是在深夜。
偶尔，我在夜里十一点听到过情侣的争吵，半夜听到过不明响动引起的犬吠，大货车拖着声音呼啸而过，凌晨五点就出门摆摊的电动车的发动。
一个月来，我只出门两次。这狭窄的小屋里，阴凉而安静，电视开到最低声音都会觉得大声。可屋外的声音，让我感知着周围的一切，因为过于简单，甚至单调，有些还匆忙。凌晨出门卖肉夹馍的大叔，一大早出门买菜的老奶奶，巷口乘凉打牌的老爷爷，工地上挥汗如雨的工人，教室里绞尽脑汁的学生，大街上的人来车往，火车带来又带走一拨一拨的旅客……
超强台风“利奇马”正在闹海，哪咤也刚闹了一阵，可还记得之前某明星夫妻离婚沸沸扬扬，俩男星上超微粉丝骂仗，全国高考考一次备受关注一次，巴黎圣母院的大火，金庸、林清玄、二月河的相继陨落……新热点盖过了旧热点，日子反反复复一直在继续，社会这部大机器持续地越转越快。即使足不出户仍让我感到这世界的节奏。
“生在这个年代，为何‘清欢’如此难觅。眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。如果你要享受清欢，唯一的方法是守住自己小小的天地，洗涤自己的心灵，因为在我们拥有越多的物质世界，我们的清淡的欢愉就日渐失去了。”
我没有书房，所以我只想躲在这狭窄安静的小屋里，从电视里搜寻想看的节目，从手机里翻找想听的音乐，从小说里感受或离奇或精妙或感人的故事，从屋外的声音世界里体会繁华里的一角宁静、忙碌中的片刻清闲、苦涩透出的丝丝幸福。看着月光投到丝瓜枝藤，落在地上洒下斑驳，一只蟋蟀不知躲在什么地方阵阵吱叫，蚊子在耳边不合时宜地嗡嗡飞过，让人想起小时候，远处的那一声声悠扬响亮的汽笛，总能勾起一闪而去的淡淡思念……
