什么是爱情？是惊鸿一瞥后的一见钟情，还是时光里的相濡以沫？
真正的爱情，无关时间，只论情重。
2月12日播出的《见字如面》里，戚薇读着哈文写给李咏的信，几度失控哽咽。
的10月，李咏离开了我们，李咏的妻子哈文导演发微博：“永失我爱”。
后来我们才知道，哈文在微博上持续更新的每天不变的早安问候，是551天关于爱的坚持和陪伴的故事。
在这17个月的时光里，没有人知道他们经历了什么，而我们最终收到了李咏病逝的噩耗。
但她还是失去了18岁那年遇到的那个19岁男孩，失去了一个与她相爱30多年的男人。
戚薇说，不知道哈文老师现在听到别人读这封信，该以什么情感来面对。
的春天，哈文的微博还在更新，生活依然在继续。
“我想她应该还是会流泪的，但也是会笑着听完这封信。”
因为在这封#哈文写给李咏的信里，让我们了解到的，是一对情比金坚的神仙眷侣，是一段最圆满的爱之沉淀。
因为爱情，又从来不只是关于时间。
壹
因为他和她，把相遇的每一天，过得真挚而执着。
他曾经因为想念她，每天给她写一封信；他曾经为了打动她，把信封上的字一个一个画上去：
细说画字的过程，那是相当麻烦。
先拿铅笔轻轻打格，然后找份报纸，把要写的字挑出来，依样一个个“画”在信封上，标准的“印刷宋”。
画字也有讲究，先用铅笔打底，再用钢笔描，横平竖直，字间距相等。
最后，轻轻用橡皮把铅笔的痕迹擦掉。
一大早起床就折信封，折完开始画，等画完了一抬头，外面天擦黑了。
——《吾妻哈文》
以前，李咏的微博时不时都会表白哈文
因为他愿意把她宠成公主...
学生时代，李咏和哈文之间的趣事就数不数胜。什么男扮女装去女生宿舍给哈文过生日Party，假期异地恋期间亲手制作信封，为哈文亲自手作小木架，这些记忆仍然历历在目。
而她愿意为他成为一个劳心劳力的老婆子...
跟李咏过日子，时间一长，惊喜就少了，改“惊吓”了。
比如他开车不认路。每当他开车出门，我都得时刻开着手机，严阵以待。保不齐什么时候他电话就来了：“老婆，我在一个某某广告牌底下，我该怎么回家啊？”
——《李咏的人生志向特简单》
只要互相相爱，就能找到一万种好好相处的方式：
只要他爱你，就愿意成为最怕你的那个人；
只要她宠你，也会愿意为你收拾残局扛起大小事。
从相识、相恋，到结婚、生子，再到生死带来的天各一方，他们之间的爱意，从来没有因为时间的冲刷而变得黯淡...
因为“我们共同经历了人生中的大部分时光，彼此了解，相互默契，说上句便知下句，虽无声也胜千言。”
两人相爱相知相守，互相示弱、将心比心，把生活过成了童话。
即使生命的时间会让爱情有可能带来悲伤，也无损得到它时所拥有的闪闪发亮。
所以，哪怕李咏已经从这个世界离开，但她依然带着他们共同拥有的记忆与爱向前。
因为生命或许终有结点，但真正的爱与思念却始终如一。
有些爱恋从来不会因为时间而终结。
贰
老杨，你已经走了两千两百六十七天了
真的有天堂吗？
两千两百六十七天了
你从来没来过我的梦里，让我看看你，让我知道你过得好不好.....
我也不相信有来生来世了，这都是骗人的，什么人死后有灵魂
如果真的有魂灵，难道你会不来看我吗？
我不相信。
这是福建老人张丽卿写给杨建东的关于生离死别后的思念之信《最后悔没早点嫁给你》。
来自《见字如面》同一期节目，归亚蕾读的信
这是一份坚守了三十年才最终相依的爱情。张奶奶说，“我最后悔的是不能早点嫁给你”。
因为她觉得配不上他：她是一个6个孩子的妈，而他，却是一个年轻有为的大学生。
然而爱情让人相遇，让人辗转反则，也同样让人变得有力量。
他因为爱她，等了她30年，照顾她的家庭30年，直到她60岁时迎娶她...
她因为爱他，用生生的思念，用最后的相守，用死后长相思来回答...
“没办法，我想，只有等我也断气的那一天，我才能不想你。”
一生一世生生世世，爱情有一百种模样就有上千种相守时间。
李咏之于哈文，杨建东之于张丽卿，许多的生离与许多的死别。苏轼说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，但依旧是“十年生死两茫茫”无处可话凄凉。
但又如何呢？难道我们会因为害怕悲欢离合而失去追求爱情、坚守爱情的能力？难道我们会因为曾经的错过而失去追回爱情的勇气？
诚如品信人吴伯凡所言，所有等待都只是“一个值得的序曲”。
也永远不会有一个标准时间来规定爱情该何时开始，又该何时结束。
叁
近期微博有一个热搜话题也在说“爱情时间”这个话题：
这是雷杰和郝康两位列车工作者的爱情故事：
春节期间，他们只能在列车停靠的短暂时间相聚，1分52秒，男孩匆忙把求婚戒指和食盒塞给女孩，连“嫁给我”都来不及说，两人就要分别。
男孩在站台上冲着车上的女孩挥手，女孩在车厢里看着男孩塞给自己的东西，低头抹着泪水……
按照列车时刻表，雷杰值乘的列车会在零点37分驶入郝康工作的榆林站，在站台上停留八分钟。
虽然这样的停靠每周会有四次，但由于郝康的休息时间不定，两人往往几个月才能成功在站台相聚一次。
，两人连休假都算上，总共只相聚了一周。
相聚这么短，列车那么长，郝康总要跑过一节又一节车厢才能见到他的雷杰。
然而爱情就是这样，从来不能以时间的长短来衡量感情的浓度；也并不会因为离别苦而不懂欢乐趣。
他们让时间变得更有维度，也让爱情变得更真实。
说到底，美好的爱情和生活，其实都不复杂，你把它拆开揉碎了看，无非用心二字。
无论是1分32秒，还是一星期，551天还是30年，只要相爱，总是值得。
唯愿天下有情人，终能成眷属。
