王小波最喜欢的作家卡尔维诺,曾经写了一本书《为什么读经典》。当然,这个书名也意味着读经典作品的人是少数派。经典作品好,但读起来费劲,不过我们认为,只要有着适当的引导,找到合适的领路人,阅读的过程也将会是一个愉悦的过程。
1
作家就是那个领路人
但凡是作家,无不钟情于阅读,他们是人群中最出色的读者。他们眼中的作品,充满了各种各样的细节;他们对文学结构的洞察,就像最好的侦察兵一样。
越是好的作家,他眼中作品的细节也就越多;越是优秀的写作者,越能一针见血地指出作品中令人拍案惊奇之处。
现在,我们邀请了麦家、阿来、苏童、马家辉做那个领路人,你愿意跟着他们走一遭吗?
如果你对当代中国文坛的了解,不局限于一个“莫言”的话,那他们的名字一定听说过。就算没看过他们的作品,也一定看过他们的作品改编的电视剧、电影:《尘埃落定》《大红灯笼高高挂》《风声》《暗算》……
这四位作家中,有三位拿到过中国文学最高奖茅盾文学奖,没有拿过茅盾文学奖的马家辉,是因为他在很多年里不写小说,但去年一出手写小说,就拿到了台北书展大奖等12个文学奖,杜琪峰导演已经预订了这部小说的续篇版权。
今天,我们不妨看看这四位作家对阅读的态度,以及他们阅读经典的收获。
2
麦家:读书就是回家
麦家说一个人一辈子精读50本书就够了,但是为了精读这50本,是从广泛的500本5000本中淘出来的,而这50本就是你一生的情人了。曾经有一年,麦家只读了一本书,那本书就是博尔赫斯的短篇小说集《沙之书》。
在杭州,麦家开了一家纯粹的书店——理想谷。店里的书全部是麦家亲自挑选的,这些书大都是海内外、历史上的经典书籍。与其说它是一家书店,不如说它更像一家图书馆,吸引了很多人到这里阅读、写作。来到这里,就像回到了家。
麦家曾给在外读书的儿子写信说:读书就是回家,书这一张纸比钞票更值钱。
3
阿来:作家的阅读才是真正的阅读
阿来认为读书是一件好事,但前提是“你得会读”。
他认为读书要从兴趣出发,丢弃那种功利性地阅读,并且他以自己举例,“我能够今天有一些成就,全是因为按照自己的兴趣在读。”
阿来出生于一个只有二十几户人家的藏族小山村,放过羊,做过水电站工人,当过拖拉机手,也做过乡村教师,因为爱好读书写作,被调到了杂志社做编辑,慢慢走上了文学创作的道路。
阿来的《尘埃落定》完稿后,找了不下20家出版社,遍投无门,四年后才得以出版。后来他说,“社会上那些乱七八糟的阅读,首先不是读者造成的,是出版界那些庸俗的人造成的。”
读书需要交流,但阿来不想与批评家交谈,他们读书很少,见识可怜。他常跟一些作家谈读书感受,他认为作家的阅读才是真正的阅读。
4
苏童:读书是我最大的积累
是什么造就了作家苏童,苏童很可能会认为是阅读,因为他曾经说,“读书是我最大的积累,没有第二种选择。”
他喜欢读海明威、博尔赫斯和塞林格。他说他对塞林格的喜欢,“是天性里的喜欢”。他曾经回忆阅读塞林格《麦田里的守望者》的体验:它直接渗入我的心灵和精神,而不是被经典所熏陶。
同时,他觉得读书可以处理孤单。在书中能够与很多人相处,与很多新的世界相依,会有更多的发现。
现在很多人批判碎片化阅读,但对于作家苏童来说,他更看好碎片化阅读,“碎片化阅读其实很适合短篇小说、散文、诗歌、微信公众号文章等题材和内容。”
马家辉人生最满意的事情,就是生了一个懂得写作的女儿。懂得写作,自然喜欢阅读。他把阅读和写作看得是如此之重要。
他有个妙论,就是把读书跟性、运动和赌博并列,认为这是世间最快乐的四种娱乐——性,打破了身体跟身体的边界;运动,挑战了自我内在的边界;赌博,直接跟命运面对面;读书,则是打破了世间和空间的限制。
他说,选择读书是选择一种生活方式,读书可以带来一种无法取代的快乐。地球上太多好玩的事情,看电视、看电影、唱卡拉OK等,可还是会觉得孤单。不过,孤独的时候,可以选择读书,书里面打破了时间和空间的局限,可以交到想交的朋友。
5
一堂真正的经典导读课
在录制过程中,麦家老师为了录好一本书,曾待在录音室十多个小时;而苏童老师则认为自己得了说话密集恐惧症,一辈子的话都在这个节目中说光了;阿来老师亲自背了三十多本书,并从中精挑细选了五本来解读,然后又像农民工一样把剩下的书背走……
麦家像一个造密者,用声音将你吸引,用故事让你难以逃离。《朗读者》中感动亿万人的《致信儿子》弥补了青春期家庭的裂缝、《风声》《暗算》超高的票房口碑开启了中国商业影视新纪元。
苏童的推荐仿佛他的小说《妻妾成群》般流畅,一气呵成,感情细腻,用舒缓的语句娓娓道来。书中的情感、作者的敏锐都通过他独特的磁性嗓音,仿佛穿上了量体裁衣的旗袍、戴上了匠心独具的首饰而闪光发亮。
他慎重神圣的把人生最重要的书都背来了,一本本挑,一本本筛,哪一本都舍不得放下。创造《科幻世界》销量奇迹的他,创作《尘埃落定》文学成就的他,怀着神圣的敬意,再述有分量的人生经典。
他是香港文坛的马爷、《明报》副总编"贱嘴马"、不油腻的文坛梁朝伟。他是香港午夜电波里的马家辉,半辈子与文字和话筒打交道。马家辉的死忠粉丝里,有一位是女神林青霞。她创作《窗里窗外》就是源自他的鼓励。她说,香港因为有了马家辉而华丽又温暖。
你有多久没读过一本书?
你有多久没读过一本好书
我们该读什么书,如何阅读一本书?
今天,苏童、麦家、阿来、马家辉,四大作家带来压箱底的私藏书单——20本被岁月时光翻阅过无数次的世界级经典。
不管外面的世界如何喧闹,时间如何支离破碎,开始阅读吧,做一个纯粹的爱书人。
放心,读书不会马上让你涨工资、一夜暴富,只愿爱书的你,可以从容闲走,静坐发呆,可以四时安好,心生欢喜,眼中有星辰大海,胸中有丘壑万千。
来源:现当代文学
内容有修改
<End>
长按二维码关注我们吧!
深圳市阅读联合会
深圳读书月