乡村的夏夜，是一幅淳朴的乡村风物图，一首婉转的乡村小曲。在白天，我距离它不过有五百里的距离，而在睡梦中，我则要摸着山岭，踏过乡村路，踉踉跄跄走上几夜......
乡村的夏夜，分明是一副美丽的画卷，卷中有我们太多熟悉的风景，一条沟，一道岭，一条河，一垄田，是我们温暖的港湾，避风挡雨，保驾护航。虽是为了远方而在更远的地方奋斗，可心却一刻也不得分离。
一个个燥热又宁静的盛夏夜，伴着泥土吐出的阵阵热气，竟是如此迷人，许多年以后，我似乎更深刻体会了故乡夏夜原风景的美。
傍晚时分，从果园方向向村子望去，一片影影绰绰，村子西边的几户人家冒起了缕缕炊烟。炊烟是一道呼唤，劳作的时间仿佛随炊烟悄无声息而去，想到这，爹扛着锄头，不由加快了回家的脚步。
暮色从西边缓缓涌来，伴着微微的炊烟，把村子完全笼罩了，交融在了屋角上方。慢慢地，刮起了阵阵凉风，夜渐渐凉爽起来，小院里出现了一天中难得的喧闹时刻。摆好四方桌，望着满天星斗，云朵在快速飘动。无边的暗夜，两三个小孩干脆铺好了凉席，坐着，躺着，望着星空，享受着晚餐。小盆里是几个囫囵的土豆，或是半盆煮熟的花生，摆上几碗炒扁豆，放几根葱段，一家人吃得津津有味，伴着欢笑声，劳累了一天的身子骨轻快了不少，又一阵阵凉风吹来，顿觉一身惬意。
院里的欢声笑语不曾少，胡同里的空旷地也传来了阵阵讨论。依旧是那些熟悉的声音，熟悉的人。门前的空地上，坐着四面邻居，闻到阵阵爽朗笑声，姥爷没等喝完粥，赶紧夹起马扎，抓起蒲扇急匆匆往门外走，或许三邻五舍坐在一起聊天的时光才是一天中最放松的时刻。
邻居家拿出端午节捆扎好的艾草，黑夜中，艾草冒出缕缕烟雾，发出啵啵的响声。有了它，一伙人再不怕蚊虫叮咬。姥娘说，姥爷每次外出乘凉，总得喊上她，不喊她似乎心里觉得空落落的，两个人一定要坐在一起，说到这，姥娘心头一阵唏嘘，姥爷隔着门一声吵，姥娘拿着马扎赶紧往外小跑，她和姥爷虽没有卿卿我我的亲热，却是在贫苦生活中坚守着一份走过几十年的依赖感，是清贫年代的美好年华。
姥爷喜欢讲过去的事，四周的邻居也愿意听，他是那种掷地有声，在四邻眼中有威信的人，但又不缺乏幽默感。生产队劳作的趣事，糗事，文革中的事，他讲得惟妙惟肖，常常逗得众人哈哈大笑。此刻，他就像一个说书匠，不断抓住听众的胃口，只要有姥爷在的地方，乡亲们的笑声就会不断，四邻家有吵架闹矛盾的，姥爷也会充当调解人，大家都说，姥爷的理讲起来谁都都比不了。说到高兴头上，他赶紧点上一袋烟，笑眯眯的嘬上两口，有多少次这样的夏夜，我轻轻靠在姥娘身上进入香甜的梦乡。
傍晚时分，忽的下起了一阵暴雨，折腾了一天的天气瞬间变得凉爽清新，沟边积满了水，西边的天空仍在不时亮起一道道闪电，响起轰隆隆的雷声。雨后的夏夜在呼唤着村民，而蛙叫，虫鸣自然是乡村夏夜的主调，此起彼伏声响彻乡村夏夜，“呱，呱呱，呱呱......”，蛙叫声忽轻忽响，拖着长调，在眼前，又似在远方，在玉米地里，又像藏在水沟里。蛙声起伏一片，恣意奔放，小村庄很快淹没在一片蛙声中，伴着阵阵蛙声入眠，定会是一个好梦。
夜在渐渐变深，四周一片俱寂，踏着泥泞的土路，黑夜中，唯有虫鸣声响彻耳边，直奔心间，“吱吱吱吱吱吱吱吱，吱，吱吱吱......”，这种叫声在二十几年以后仍然记忆犹新，正如行走在城市高楼下的一个无名角落，在寂静中听到几声虫鸣，记忆瞬间回到了二十多年前的乡村胡同，大雨过后的一种状态。或许只有在乡村，在大雨过后的盛夏夜，在踏着泥泞土路的胡同间，才能真正体会到虫鸣的味道，此刻，万籁俱寂，唯有虫鸣声。
藏在夏夜中的虫鸣，如满天星光般扑朔迷离，时而感到虫鸣尽在耳畔，时而又觉得声音渐行渐远，无数只小虫似乎在跟前，刚刚靠近似乎又离得很远，是近距离接触的欢愉，失之交臂的遗憾。伴着一脚泥水，融在了漆黑的夏夜中。夏夜的虫鸣幽幽邈邈，吱吱的叫声直奔心间，若隐若现不绝于耳，不由让人感叹，这些虫儿，真乃世间小精灵，似乎它们的虫鸣，你永远无法接近，虽是小虫，却有它们的禅机，而这，我们永远不懂。
这种熟悉的虫鸣声，在我的耳边萦绕已有多年的时间。如此的虫鸣，配上明晰的月光，已照耀我的村庄许多年，时光不会停止前进的步伐，它还要一直照耀下去，虫鸣亦不会停止喊叫。在一年年的盛夏中，麦子熟了一茬又一茬，秧苗结了一担又一担谷子，那些曾经在夏夜中乘凉的老人，也在经受着岁月的考验，有的已慢慢变为了如黄土一般的颜色，免受了疾病的折磨，而小娃娃则长大了，结婚了......后来，也变得容光渐渐不在，再后来，他们也终将会逝去，留下了最后一个夏夜。
夜越来越深，爹仍旧坐在小圆桌前，一个人光着膀子，静静喝着茶水，一碗又一碗，丝毫没有休息的意思。他的肩上印上了两道深深的红印子，那是白天沉重的喷雾器压上的痕迹，肩膀上方的皮退了一层又一层，又长出了一层又一层，似乎结成了茧。繁重的体力劳动消耗了他太多，或许伴着月光，虫鸣，微风，清香的茶水，悠扬的夏夜，才能让他彻底缓解一天的疲劳，每每这时，我也会走到小桌跟前，陪他喝几碗茶，听他说一下劳作的那些事，庄稼的长势。
此时，已至深夜，墙外的梧桐树上偶尔传来一两声知了的叫声，或许它也在做着好梦......
