拦河坝
彭学军
一
一夜暴雨，吉水河又涨水了，拦河坝再次被淹。河水有如万匹白马奔腾而来，到了拦河坝也丝毫没有减速，不管不顾直着脖子冲过去，飞身而下，“哗”地跌落在坝下的乱石上，水声轰响，震得人耳根发麻，腾起水雾如雪山一般巍峨。爸爸送春明来到河边，正碰上大脑门儿和他的爸爸。大脑门儿的爸爸正在挽裤腿，他的两条腿粗壮有力，肤色黝黑，小腿上的肌肉棱角分明地鼓着，要是按按，肯定和石头一样硬，春明想。爸爸赔着笑请大脑门儿的爸爸背春明过河，大脑门儿的爸爸爽快地答应了。其实，就算爸爸不开口，大脑门儿的爸爸也会这样做的。“来，上来。”大脑门儿的爸爸走到春明跟前，背对他半蹲着身子。春明有些愧疚地看了大脑门儿一眼，大脑门儿满脸不高兴地扭过头去。春明趴在了眼前这宽厚的背上，大脑门儿的爸爸把他背了起来，还掂了掂，说：“比我儿子轻多了，你该多吃点。”春明含糊地应着。其实他吃得不少，就是不长肉。一脚踩下去，水过了膝盖，都快到大腿了，可这双腿毫不畏惧，它们一步一步稳稳地往前走，坚定、自信，让人觉得汹涌的水流到了这里都不由自主地变得平缓起来，不再横冲直撞，而是知趣地绕道而行。盯着水流看久了，会让人恍惚起来，有一种晕眩感，好像水在倒流。春明赶紧闭上眼睛。等他再睁开眼时，已经到了河对岸。大脑门儿的爸爸放下春明，返回去接儿子。爸爸见春明安全过了河，就朝他挥挥手，一拐一拐地走了。春明低着头，没理会爸爸，装着没看见。每年春夏涨水的时候，拦河坝常常会被淹掉，住在河对岸的孩子要上学就得让爸爸们背过去。可每到这样的时刻，春明就特别难为情，不是因为他得让别人的爸爸背过去——今天是大脑门儿的爸爸，明天是云云的爸爸，后天可能是林生的爸爸……这本来没什么，如果谁的爸爸没空，也会让孩子自己来到河边等着，别人的爸爸看见自然明白怎么回事，不就是多蹚一次水嘛，说不定明天一早要去镇上办什么事，自己的孩子也得请别人背呢。可春明不一样，只要涨水，春明永远只能趴在别人爸爸的背上渡河，自己的爸爸只能像今天这样，早早把他送到河边，等着。然后赔着笑……再然后冲他挥挥手，一拐一拐地走掉。接下来的一整天，春明都闷闷的，开心不起来。可那又怎样？每年四月过后就是五月，五月过后就是六月，老天爷早就谋划好要在这两个月下雨的，下暴雨！亘古不变。山山岭岭小溪小河里的水都往吉水河灌，河水暴涨，一次一次把拦河坝摁进水里——老天爷才不管春明是不是开心呢。过了拦河坝是一长溜的石阶，上去后就是大马路，沿着大马路走上半小时，学校就到了。春明还没走完石阶，大脑门儿就追上来了。听见脚步声春明赶紧把腰板挺直了，一会儿就觉得肩头猛地一沉，是大脑门儿的书包。大脑门儿的理由很简单：“我爸背了你过河，你帮我背书包，不应该吗？”大脑门儿这样说的时候，他的脑门儿光光亮亮的，和他的眼睛一样咄咄逼人地冲着春明。春明什么也没说，背着两个书包往前走，能走多快就走多快。到了教室，春明把大脑门儿的书包扔在他的课桌上，走到自己的位置刚坐下来，大脑门儿就过来一只手往他面前一摊，春明便把数学作业本递给了他。大脑门儿拿过去赶紧抄，刚抄了两题，何小敏过来冷不丁地猛拍了一下桌子，大脑门儿吓得一愣，何小敏趁机抢过他抄的那本作业，看了看封皮，冲到春明面前说：“又给他抄作业，你就这么怕他？真窝……”“囊”字她没说出来，但春明从她的口型读出来了，一直憋着的一股怒气暴发了，他瞪着何小敏说：“就给他抄，我高兴！”听春明这样说，大脑门儿来劲了，他笑嘻嘻地凑到何小敏跟前，晃着他的脑门儿说：“听见了吗？人家高兴，你管不着！”“我、我就要管，我是班长！”何小敏被这两个小子气着了，脸涨得通红。还好，这个时候班主任走进了教室……
二
拦河坝的一端有一道水闸，打开水闸，被拦河坝堵住的水就涌进四五米宽的沟渠，欢腾而下。沟渠尽头是一座水电站，电闸一开，水电站里传来一阵机器的轰鸣，小镇和周边五个村子的灯就亮了。夏天，拦河坝上是男孩们的乐园。被拦住的河水温顺、沉静，波澜不兴，有如一个巨大的游泳池，春明就是在这里学会游泳的，爸爸教的。爸爸的腿不好，可这又有什么关系呢？鱼根本就没有腿嘛。爸爸游得好极了，和鱼一样好。爸爸还会跳水，他用一只脚起跳，绷紧身体，梭镖一样从坝上斜插进水里，然后顺势在水里无声地潜行好远，终于冒出头来时，坐在坝上的春明会长长地舒一口气——他知道爸爸总归会冒出头来的，可还是很担心；爸爸在水里花样繁多，春明不懂什么自由游、蝶泳、蛙泳……只是觉得爸爸在水里怎么都不会沉下去，动作舒展、自如、漂亮。也看得出，水里的爸爸有一种说不出的快活，好像他就应该生活在水里，和鱼儿们一起自由自在地游来游去……四岁那年的夏天，爸爸开始教春明游泳。到上学前，春明游得几乎和爸爸一样好了，除了跳水，春明无论如何也不敢像爸爸一样把自己当作梭镖斜插进水里。是从什么时候开始讨厌拦河坝的呢？春明也说不清。是注意到爸爸赔着笑请别人的爸爸背他过河的时候，还是大脑门儿第一次理直气壮地把书包挂在他肩上的时候？或者就是刚才，何小敏说他“窝囊”的时候——他不能讨厌爸爸，讨厌拦河坝总可以吧？讨厌它为什么是拦河坝而不是一座桥？如果是一座桥，一座钢筋水泥的大桥，就算下七七四十九天暴雨又有什么关系呢？任何时候，只要春明想过河，抬腿就走。再说何小敏，凭什么说他“窝囊”？他廖春明窝囊吗？他的成绩不会比何小敏差，特别是数学，还常常考过她呢；体育就更是，虽说跑步不行，可跳远在校运会上能拿第一呢。还有，她应该记得那次放学路上发生的事吧？有几个高年级的男孩欺负她，拽她的辫子，扯她书包上的流苏——书包是她妈妈自己做的，下端坠了流苏，很漂亮。当时，是他廖春明冲上去替她解围的，还被那几个男生打得鼻血直流……就因为替大脑门儿背书包、让他抄作业就说他窝囊？也许吧，可别人可以说，她何小敏凭什么！春明的座位靠窗，窗外有一棵香樟树，这个时节正绿得鲜亮。若是下暴雨，秋后果实一般饱满的雨点沉沉地砸下去，穿过树叶，箭一般嗖嗖嗖的。不过今天上午还好，窗外悄无声息，偶尔能听见几声鸟叫，只在临近中午的时候，传来一阵沙沙沙的声音，轻柔得像蚕在嚼食桑叶——小雨而已，一会儿就停了。班里有差不多一半的孩子住河对岸，涨大水的时候都在学校吃午饭，午饭是上学时从家里带来的。吃午饭的时候，教室里热闹得像上百人就餐的大食堂，大家喜欢把筷子往别人碗里伸，尝尝鲜。其实都是些家常菜，没有太多荤腥，更不可能大鱼大肉，可就算都是酸笋，各人妈妈做出来的口味都不一样。有的更脆，有的更香，八成是用猪油炒的。春明没有参与“午餐大联欢”。他站在窗前，背对着大家，有一下没一下地往嘴里划拉饭。有几只鸟在窗下跳来跳去，叽叽喳喳地叫，好像在说：“见者有份，别吃独食呀。”春明就边吃边用筷子拨点儿给小鸟吃。“嘁——”小鸟吓一跳，呼啦啦都飞走了。回头一看，是大脑门儿。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，懂不？”大脑门儿一本正经地教训道，说着，筷子就伸过去了。“唔，好香好香！”春明的午餐是蛋炒饭，还放了点剁得碎碎的酸豆角、红辣椒和猪油滓，酸酸辣辣的，又香又入味。妈妈一早起来做的，她知道春明爱吃，做起来也省事。可今天春明不爱吃，特别是大脑门儿的筷子伸过来以后。“香？那都给你。”说着，他把剩下的饭都扣到了大脑门儿的碗里。大脑门儿开心得脑门儿放光，说：“放学后，还叫我爸背你。”“那个时候水肯定退了。”春明冷冷地回了一句。这正是他整个上午望着窗外时祈求的。刚才那一阵小雨没关系的，只要不再下暴雨，到放学的时候，坝上的水准退，顶多漫过脚脖子，一年级的小女生都敢过。好像为了不让春明失望，天光一下子亮了起来，一抬头，看见灰白的天幕上有一处白白亮亮的，仿佛还透着几分热度，让人有理由憧憬：那后面悬着的，莫不是太阳？可太阳终究没有出来，下午一直飘着毛毛细雨，直到放学。春明有意磨磨蹭蹭的——上午只下了一阵小雨，之后就是毛毛雨，可万一吉水河的上游下了暴雨呢？如果水还没退，得躲开大脑门儿的爸爸，除了他，让谁背过去都行。春明离开学校时，校园里差不多都空了。没想到在校门口碰到了何小敏，她当然不是“磨蹭”啦，是在老师办公室商量“六一”班级活动的事。何小敏见他也没说什么，只咧嘴一笑，笑容灿烂，好像还有几分歉疚。何小敏的笑脸让春明心里一直下着的毛毛雨骤然停了。扬起脸，天上的毛毛雨不知什么时候也停了。快到拦河坝时，春明看见路边有一簇映山红开得耀眼，花瓣让水汽浸润得鲜亮又丰实，他确信，早上上学的时候这簇映山红还没开呢。春明站住凝神听了听，拦河坝那边传来的水声似乎小了许多。春明忍不住跑了起来，他有一种预感，非常美妙的预感！到了坡坎上往下一看，坝上正走着两个女生，她们把鞋子拎在手上，手牵着手，吧嗒吧嗒的，落脚很重，溅着水花嘻嘻哈哈地往前走。
三
早上，春明被厨房的动静惊醒了，他闻到了熟悉的味道，鸡蛋、酸豆角炒饭的味道。他猛地坐了起来，侧耳听了听，没有雨声。下床推开窗子，天光清朗，似乎有几分出太阳的迹象。春明来到厨房，妈妈正把炒饭装进他带去上学的饭盒里。“唉，又涨水了。”“不是……没下雨吗？”“这里没下，上游肯定下了暴雨。”春明咬住了嘴唇，没吭声。其实他很想质问一句：“上游下暴雨，凭什么要在这里涨水？”“发什么愣，快去刷牙洗脸，”妈妈把饭盒递给他，“早点去河边。”春明没接，说：“我不要，老是吃这个。”然后转身就走。妈妈拿着饭盒的手伸在那儿，愣住了。弟弟不知什么时候起来了，过来把鼻子凑到饭盒边闻了闻，咽了口唾沫：“好香呀！”听弟弟这样说，春明折回来，接过了饭盒。妈妈见他这样，就没再说什么。总的来说，春明是个让人省心的孩子，在学校表现不错，成绩也是班里的头几名；在家还会帮着父母干点活儿，对弟弟尤其好，有什么好吃的好玩的都先给弟弟。弟弟有父母和哥哥宠着，有点无法无天，有一回，春明写作业，弟弟要抢他的笔玩，春明不给，弟弟竟耍横在他手腕上咬了一口，下口很重，几个牙印清清楚楚。春明“以牙还牙”，一把抓起弟弟的手放在嘴里，一点点下力。弟弟惊恐地看着他，想哭又哭不出来，大概没想到一向让着自己的哥哥这回会这样对付他。“痛吗？”弟弟点点头，泪水在眼眶里打转。春明松了口，说：“你刚咬我，我也很痛，所以不可以咬人，知道吗？”弟弟眨巴着眼睛，又点点头，很乖的样子。
爸爸妈妈见了，大为惊讶，没想到大儿子可以做得这么好，像个小老师呢。可有的时候，他们也觉得这个懂事的大儿子有些让人捉摸不透，性格比较内向，心里喜欢藏事，偶尔也犟，是那种不动声色的犟。春明去刷牙洗脸，妈妈做早饭，爸爸在收拾工具。爸爸是木匠，这阵子，每天去后山的一户人家给人打娶亲的家具。洗完脸，趁爸爸妈妈没注意，春明招呼弟弟来到柴房，把藏在身后的饭盒打开，递给他，压低声音说：“快吃。”好香呀！弟弟再次说道，凑过来，鼻尖都快插进饭粒里了……可现在吃了，哥哥中午吃什么呢？“没事，吃吧，我不喜欢吃，早吃腻了。”春明皱着眉，嫌弃地把饭盒塞到弟弟手里，“就在这里吃，吃完后，把饭盒放到我的书包里，要悄悄地，懂吗？”弟弟咽了口唾沫，兴奋地点点头……吃早餐的时候，弟弟刚一坐下来就打了饱嗝。妈妈说：“还没吃你就饱了？”弟弟赶紧把头埋进碗里，努力喝了一大口稀饭……早餐过后，爸爸背上工具箱，他先送春明去河边，然后再去别人家里做工。快到拦河坝时，春明站住了，说：“爸，你不要送了，我自己去。”“怎么？”春明低下头，紧抿着嘴。他也说不清“怎么”，就是不想让爸爸送。“我自己去，”走了几步春明又站住说，“你快去做工吧。”“我不急，看你过了河我再走。”这，有意义吗？最终还得趴在人家爸爸的背上过河，说不定正巧又是大脑门儿的爸爸，然后，帮他背书包，给他抄作业。当然，这回鸡蛋酸豆角炒饭他是吃不上了，书包里的饭盒是空的——这些，爸爸都不知道，春明也不会说。看他过河有什么用？过了河之后呢？这样一想，春明不禁有些恼火，有些烦燥：“说了不要送，你又背不了我！”这句话几乎脱口而出，它根本就没有经过大脑，是自己蹦出来的，然后就像拦河坝的水一样一泻千里，根本就收不回来。爸爸愣住了，脸一下子涨得通红，很快又白了。嘴张开又闭上，张开又闭上，终于一个字也没说出来。他扔下春明，继续往前走，走得很快，身子摆动的幅度也很大，刨子锉子什么的在工具箱里咣当直响。春明懊恼地跟在后面。到了河边一看，河水比昨天要小一些。河边没人。爸爸把工具箱往旁边一放，开始脱鞋子、挽裤腿。春明看着，心怦怦直跳。天哪！爸爸……他想干什么？爸爸把两只裤腿挽得高高的，露出的右腿肌肉发达，隐隐地透着不小的力道；左腿短一些，像一个没有发育好的瘦弱孩子的腿。“上来！”爸爸走到春明跟前，背对着他，半蹲下，命令道。春明惶恐地往后退了两步，哑着嗓子叫了一声：“爸……”爸爸没有回头，只固执地用背脊冲着他。爸爸是一位很棒的木匠，打的家具结实又美观，能用几代人。终日锯呀刨呀锤呀的，那背脊看上去几乎和大脑门儿的爸爸一样的宽厚结实。“爸爸……”“上来！”“不要……”“快点！”“爸爸……不要，我、我错了……”春明终于哭出声来。爸爸直了腰，转过身来，拍了拍他的头，心平气和地说：“相信我，儿子，今天水不算大，我可以的。”说着，爸爸再次背对着春明蹲下，回头对他说：“来吧，把眼泪擦干净。”除了照爸爸说的做，春明别无选择。爸爸下水的那一瞬，震耳欲聋的水声消失了，春明似乎能听见爸爸蹚水的声音，哗，哗……一下一下，爸爸走得很慢，一步笃笃定定地踩实了，再走下一步。他努力让步子平稳一些，不要有太大的颠簸感。春明抱着爸爸的脖子，爸爸闷闷地呛咳了一声，春明意识到自己抱得太紧了，赶紧松开。“抱紧。”刚一松开，爸爸就低低地吼道。春明再次抱紧时注意控制手上的力道，可他太紧张了，不知道怎样才能恰到好处，就尽量挺直身子，想象着有一双无形的手把自己往上拽，这样压在爸爸背上的分量就可以轻一些。他庆幸书包里的饭盒是空的，早餐吃得也不多……爸爸的腿不好，春明没有过让爸爸背着的记忆，那么，这是第一次？爸爸的背脊陌生又亲切，头发里散发出淡淡的汗味和木材的清香。走到一大半时，爸爸停了下来，说：“不要紧张，闭上眼睛，数数，顶多还有二十步。”春明不知道，这样安慰他是因为爸爸感觉到有汗滴在了自己的脖子上；可爸爸并不知道，那其实不是春明紧张出来的汗而是泪——事实上，春明一直都在流泪，这个连他自己都没有意识到。
“一、二、三……”春明闭上眼睛，在心里默数着。数到“二十”时，春明睁开了眼睛，他看见坡顶上的那簇映山红在阳光下红得像烧着了似的——太阳是这一刻刚跳出来的吗？这是今年最后一个涨水的日子。雨季结束了。
四
乡村小学的操场不像城里的那么规范，只有250米的跑道，每天放学后春明都要跑上一阵才回去。刚开始是5圈，然后10圈……当他能跑下20圈的时候，便热切地盼望着下一个雨季的来临。每天跑步以后，春明的饭量明显增大，原来多少有点挑食，像苦瓜、红皮菜什么的，是坚决不吃的，现在什么都吃得很香。个子也长得快，只半年的时间，身高就快赶上妈妈了。
“不得了，这小子，吃这么多，都快长成大小伙子了，啧啧，怎么养得起！”妈妈抱怨说，可看着儿子的眼睛分明溢满了疼爱和欢欣。“天天跑步，嗯，不错，结实多了。”爸爸捏捏他的胳膊说。然后，不经意似的问了一句，“怎么想到去跑步呢？”“开运动会可以多拿一个第一。”春明是这样回答爸爸的。爸爸笑着点了点头，没说什么。可春明觉得，爸爸其实什么都明白。爸爸背春明过河的事没人知道，他们也没对妈妈说，这成了父子之间的秘密。最初一段时间，这个秘密总是困扰着春明，晚上常常做噩梦——爸爸背着他走到坝中间时，突然变成了一条鱼，自己从爸爸背上滑下来，被急流冲下了大坝；或者，一个大胖子居然逼着爸爸背他过河……爸爸每一步都十分艰难，可大胖子嫌爸爸走得慢，还凶神恶煞地催他。走近了，春明才看清楚，大胖子的脸竟和自己的一模一样……没错，自己就是那个大胖子，那天，是他“逼”着爸爸背自己过河的！每每惊醒，春明都一身冷汗。想到当时对爸爸说的那句话，他恨不得扇自己一个耳光。那么，下一个雨季怎么办？水更大些怎么办？而且，明年九月，弟弟也要上学了……那天放学路过操场时，春明看见一个大男孩在跑步。那个大男孩他认得，是六年级的，中长跑很厉害，听说他想考体校。大男孩的个子比同龄人高一个头，腿也长，看上去结实又匀称，嗒、嗒、嗒，它们有力而轻捷地交换着、奔跑着——春明盯着那双腿看了很久。第二天放学后，操场上又多了一个跑步的男孩，他跑得比那个大男孩慢多了，没几圈就气喘吁吁的了……开始跑步以后，那些噩梦就渐渐远离了他，常常一觉睡到天亮。春明也没再帮大脑门儿背过书包。有一回，过了拦河坝上石阶的时候，听见背后有喘息声，回头一看，是大脑门儿。春明知道他想干什么，就加快了速度，一步跨两级石阶，到了马路上，撒腿就跑，大脑门儿哪里追得上。数学作业也抄不着了，何小敏收作业本时总是第一个就把春明的本子收了去。大脑门儿很恼火，心里恨恨地想：“好，你等着，到时候你就游过拦河坝去吧！”大脑门儿也热切地盼望着下一个雨季的来临。
雨季如期而至。可这是一个与众不同的雨季，每一场雨下得都不是特别大，拦河坝只被淹过一次，差不多是象征性的，水刚刚漫过脚背。小女生们很开心，依旧手牵着手，故意把水踩得啪啪响，嬉闹着就过去了。再下一个雨季来临时，春明的个头已经超过了妈妈。他看上去精瘦精瘦的，却结实，两条腿修长，肌肉轮廓明显。那个大男孩顺利地考入了体校后，中长跑就没有人跑得过春明了。一天夜里，春明被窗外的风雨声惊醒了。“如果涨大水，大脑门儿的爸爸能过，我就能过。”这样想着，翻身又睡着了。下大雨的日子妈妈总是起得很早，她得先去拦河坝那边看看，才知道要不要给孩子们准备带去学校的午饭——弟弟也已经上学了。不过今天看起来不需要，拦河坝被淹了，但水不深，顶多到春明小腿那里。吃了早饭，雨还淅淅沥沥地下。弟弟很兴奋，因为妈妈给他穿上了新胶鞋。他打着伞迫不及待地冲进雨里，直催哥哥快点。本来，爸爸要把哥俩送到河边的，可妈妈不让，说：“没事的，让他们自己去吧，你少动弹。”前几天，爸爸做工时扭伤了腰，还没好利索。河边、坝上的人不少。和春明一般大的孩子挽起裤腿哗啦哗啦就过去了，小一些的特别是女孩就让爸爸背过去。弟弟呢，自然有哥哥。春明脱下球鞋，把鞋带连在一起，挂在自己的脖子上，再把书包转到胸前，背对着弟弟蹲下。弟弟两只手撑着伞，趴在了春明的背上。“我哥哥背我过河啦，让开让开，让我们先走！”弟弟趴在春明背上大呼小叫的，得意得很。的确，这会儿，像他这么大的孩子都是趴在爸爸的背上过河的，唯独他有一个这么厉害的哥哥。“这点水算什么？明天水会更大！到时候看你得意。”走在前面的一个男生回头冲弟弟没好气地嚷了一句。是大脑门儿。“再大我哥也不怕！天天涨水才好。”弟弟回敬说。如弟弟所愿，后来又涨了三次水，有两次和今天的差不多，最后一次水太浅，是哥哥牵着他走过去的。那天，走着走着弟弟站住了，问：“以后涨水怎么办？爸爸……”
弟弟知道，哥哥下个学期就要去城里读中学了，得住校，一星期才回来一次。“城里离得也不远，要涨水了我就赶回来背你。放心吧，我跑得快。”春明不是哄弟弟，他真是这样想的。无论他在哪儿，涨水的日子里他都会想尽办法出现在弟弟面前，让他大呼小叫地趴在自己的背上过河。可这个雨季直到结束，都没有涨过春明还有大脑门儿期待的那种真正的大水。快放暑假的时候，人人都听说了这样一个消息；吉水河上会建一座钢筋水泥大桥，秋天动工。
五
72岁那年，爸爸中风了，半边身子动弹不得。弟弟在国外，暂时回不来，春明请了半个月的假回家陪爸爸。那是初冬时节，太阳好的时候，春明就把爸爸抱到轮椅上推他出去晒太阳。这天听到一个消息：拦河坝要炸掉了。大桥建好没几年，水电站也废了，这一片的电网并入了更大的电网，拦河坝已经失去了它的作用，有好几次听说会炸掉，但大约人们太忙，说说又忘了。不过这次应该是真的，妈妈说，她看见有几个人在大坝上比画着，还扯了皮尺量来量去的。那就最后一次去看看拦河坝吧，春明推着爸爸朝拦河坝走去。到了拦河坝边，春明背对着爸爸蹲下，把爸爸的两只胳膊搭在自己的肩头，将他背了起来。“唔……唔……”爸爸说了句什么，春明听不懂。生病后，爸爸说话吐字含糊，只有妈妈能听得懂他的话。爸爸在春明背上稍稍挣扎了几下就安静了，把头靠在了儿子的肩上。爸爸好瘦，好轻，春明感觉像是背着一个孩子。“爸，我还记得你在这里游泳的样子，动作好漂亮，我现在都游不了你那么好。”春明走得很慢，絮絮叨叨地和爸爸说着话。“唔……唔……”“你不知道，每次你钻进水里半天不出来，我就好紧张，有几次都急哭了。”“唔……唔……”“爸，你说你是不是故意的？故意让我着急，对吧？”“唔……唔……”说着，爸爸似乎还笑了一笑。“嘿嘿，我就知道。”春明也笑了。临近中午，初冬的太阳有了恰到好处的热度，微微起了点风，坝里镜面一样的河水皱了，泛着细细碎碎的金色波纹。春明背着爸爸在拦河坝上来来回回地走，絮絮叨叨地说，逗爸爸开心。可心里想的都是10岁那年爸爸背他过河的事……感觉到脖子上湿湿凉凉的，春明以为是爸爸流的口水。他不知道，其实更多的，是爸爸的泪。
选自《儿童文学》（经典）9月刊
插图：刘颖
