四平米多的厨房里，摆着一高一矮两张木凳。
矮凳子上坐着江西铜鼓县某汽车运输公司的退休职工杨本芬。她穿件扎染的白底蓝花圆领衫，黑色一步裙，伏身在高凳子上写作。
这张狭长的厨房，是湖南湘阴人杨本芬人生的重要角色——“母亲”的舞台：白瓷砖的灶台、麻石的池子、半旧而明亮的锅……她都熟悉。篮子里盛了洗净的青菜、丝瓜、西红柿，锅里炖了汤，肉香四溢。煮汤的间隙，她就坐在凳子上写。蓝色火苗一跃，笔下便倾泻了一行字。
，杨本芬80岁，处女作《秋园》出版。独一无二的人生轨迹，让她颇受关注：花甲年，很多人不再抵御生活的设置，她却提笔写作；耄耋年，很多人止于含饴弄孙，她却开始出书；从未受过任何专业写作训练，却写出了豆瓣目前评分8.9的作品。
书中，杨本芬忆了母亲的一生。有网友留言，书中女性“身上的韧性超出了所有人的想象”；也有网友认为，“这位奶奶是真正的写作者”；南京大学教授丁帆则评价，“ 把一部中国社会史高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来，再现了一个世纪的人性‘活化石’”。
1、花甲之年初涉写作
书名就是她为去世母亲取的名字
“那一年，我六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。”——《秋园》自序 厨房里的写作
多年之后，80岁的杨本芬还记得幼时随母亲做针线活的场景。针头穿了线，针尖从素色布匹上刺过来，再拉过去，窸窣有声。
母亲身着深蓝底洒白蝴蝶布旗袍，皮色白净，发髻清爽。针线日复一日的窸窣声里，她和女儿聊起往事：童年、学校、婚姻......
几十年后，诸事入书。书的名字就是她为母亲取的名字：秋园。
杨本芬的母亲秋园
写《秋园》的念头，源自杨本芬读到其他作家写下的关于母亲的篇章。时光杳然，当时年月，她已不记得，只记得彼时为之触动，一个念头逐渐浮现：我也可以写写我的母亲。然而，家务缠身，她并未立即提笔。
直到——这一年，母亲去世。
悲痛之中，身心难捱。她问自己，“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”
写作，纾解了痛和虚无，亦成为杨本芬与世界对话、与自我和解的窗口。写作的念头一经浮现，便再也无法遏制。洗菜后、水沸前、炖肉时……她抓住点滴时间，见缝插针地写，“我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。”
她写作，写下12岁的秋园失去了3位亲人；写下17岁的秋园一心向学却终成人妇；写下风华正茂的秋园短发旗袍，穿过遍倚花朵的白壁去任教；写下自己为秋园整理遗物时发现一张纸条，纸条上记录了她的人生轨迹：
“一九三二年，从洛阳到南京
一九三七年，从汉口到湘阴
一九六〇年，从湖南到湖北
一九八〇年，从湖北回湖南
一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”
写着写着，她常潸然泪下，“我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”她称自己从未遇到写作上的瓶颈，“可能归结于我有好的记忆力。另一方面，我很容易就进入一个场景（当中）。”
她一遍一遍地重写那些故事，“书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。”
2、靠写作找回自己
她大半生为了家庭而牺牲自我
“看到同村的女孩子都快读完小学了，她急得要发疯，跟秋园提了好几次要上学，秋园每次都很耐心地解释，不是不愿意送她读书，只是如今连饭都吃不饱，如果没有之骅在家带弟弟、种菜、搞柴、挑水、洗衣、煮饭，自己就不能去教书，日子就没法过下去。”——《秋园》
杨本芬
60岁前，杨本芬没想到，终有一日，她会写作。
《秋园》勒口短短几行字，浓缩了她的过往：“杨本芬，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。”
如果没有写作，杨本芬和大多数中国妇女的人生，似乎殊无二致。“当我的妈妈在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。”杨本芬的女儿章红认为，“有句话说，未经审视的人生，是不值得过的。她60岁之前的岁月，都是为生存而挣扎，停留在活着的层面。如果仅仅为生存而挣扎，是做不到反省自身、带着觉知去观察自己的生活的。而写作、阅读，都是有点‘奢侈’的东西，需要有一定的闲暇。所谓的救赎，就是（成为）一个有觉知的生命。”
在章红的记忆中，杨本芬和不少传统的中国女性一样，为了家庭，一度牺牲自我。提及母亲的童年，章红坦言，“对一个小孩来说，还是相当残酷的。”为了帮秋园做女红，晚睡是常事，而清晨四五点就得起床，走12里路去上学。“为了珍惜来之不易的上学机会，她会自己主动走到教室最后一排，靠墙站着，因为站着不容易睡着。”
婚后，杨本芬本可以当调度员，有着相对规律的作息时间，但她却选择了需要夜间值守的加油员岗位，“加油员不用坐班。为了照顾小孩、有更多时间做家务，也为了每晚有4毛钱加班费，她当了加油员。”
退休后，依然酣梦难求，“她70多岁时，还不能有一个好的睡眠，因为她要陪我爸爸。我就一定要他找了住家保姆。”章红说，“一个人一生都不能保证有一个好的睡眠，这真的太残酷了。”
失去的自我，在日复一日的写作中，慢慢修复。提起笔来，她就不再仅是做饭、带孙的退休妇女“杨本芬”，而是《秋园》中渴望读书、梦想远行的女孩“之骅”。
对于之骅而言，活下去，就是一切，“哇，那个时候，哪还有时间写作，”杨本芬声音朗朗，“为了活下去，我为生活在拼命，是家里的主要劳动力。我11岁才开始读书，插班从小学四年级第二学期开始读。”
《秋园》里，昨日重现：“之骅十岁，早就到了读书的年龄。可为了带两个弟弟赔三和田四，读书的事是想也不能想的。除了领两个弟弟，之骅还要洗衣、煮饭、挖土、捡柴、种菜……之骅得让秋园腾出手来干针线活，一家人才能有口饭吃，她必须帮秋园撑起这个家。”
十多岁时，学校图书馆是之骅的避难所。靠在校园后一株歪脖子树上看小说，是为至乐。读到欢喜的书，她“就像河边的羔羊发现了青草而流连忘返。”
这个爱好，延续至今。“读书非常重要。我每看一本书，就觉得作家好了不起，能够用文字表达一个人的喜怒哀乐。”杨本芬说，“我不会锻炼、不会唱歌跳舞、不会打麻将，爱好就是看书。把家务搞好了，我就可以看书了。如果没看书，我不知道能不能写出《秋园》。”
《飘》、《牛虻》、《安娜·卡列尼娜》……以书作楫，苦于生存的少女杨本芬、困于家务的妇女杨本芬、难以酣眠到天明的奶奶杨本芬，终得以成为作家杨本芬。
3、完稿后终出书
稿纸重达16斤，出书后她并未停笔
“这本书是我妈妈写的，她就是文中的之骅。写好后我帮她录入电脑，起初在天涯社区连载，算起来那竟然是十几年前的事情了。如她自序中所言，这是一部在厨房里完成的书稿。”——代后记：解命运的谜（章红）
窗外，苍山如墨。
窗前坐着的人是乐府文化传媒有限公司创始人涂志刚。这晚，一个陌生人的文字，让他颇受触动，“不像一个初出茅庐的、没有经受过训练的素人写作出来的。语言非常成熟。”
这个陌生人，正是杨本芬。
“秋园是个非常有力量的形象，一个女人支撑起一个家庭。可以想象，在我们国家走过那些艰难岁月时，有多少这样平凡的女性，在最基本的社会单元上，把我们民族给支撑起来，所以这本书是正能量的。”涂志刚回忆，“《秋园》是我的朋友——插画师虫虫推荐给我的。我两三天就把它读完了。”
时值夏末。此时，据《秋园》完稿，已逾16载。在涂志刚看来，出版无门的原因是“纯粹的素人写作，作者不出名。担心市场，没有人去尝试。”
同样的担心也出现在选题会上，“合作出版社的发行部门对这本书的市场前景有担忧，这样一个新的作者、这样的题材能不能卖？”涂志刚坦言，“我解释说，一个80岁的老奶奶出了处女作，而且有相当的文学品质，这件事本身值得关注。所以虽然有市场的风险，但也依然存在市场上（成功）的可能性。”
6月，《秋园》出版。
“这本书从出版到现在，还不到三个月。现在已经超过首印数，发行了13,000册。”涂志刚告诉红星新闻记者：“不出意外的话，接下来一定会有加印。”
出了书，杨本芬觉得“没有白写。当然很高兴了，受到那么多人的爱戴。”出于好奇，她称过稿纸的重量，足足16斤。
杨本芬的手稿
《秋园》尘埃落定，80岁的杨本芬并未就此停笔。
写字时，她习惯坐在厨房的窗前。阳光从枇杷叶间漏下来，有时有风，有时没有风。她不急，慢慢写。窗外，枇杷树已亭亭如盖。
红星新闻记者 马天帅 彭莉
编辑 包程立
（下载红星新闻，报料有奖！）
