《夏目友人帐》的故事以“友人帐”为线索，在夏目贵志不断把友人帐上的名字还给妖怪的过程中，实际上讲述的都是温情的故事，像一心恋着当初给自己喂食的陌生男子的燕，为了与相爱的人类男子相见，不惜放弃无尽生命化为原形死去的萤火虫妖怪，还有为了让心爱的浅葱能够再一次弹琴而找人附身的撑伞先生。
这些都是日本妖怪奇谭题材作品中最常出现的感情基调，然而和同类作品相比更胜一筹的，是妖怪形象的设计，并没有按照日本传统妖怪物语中的妖怪形象来创作，也没有改编那些为人所熟知的怪谈故事。
像《Holic》中四月一日君寻遇到的各种妖怪几乎都是志怪典籍中有名有姓的妖怪，而《百鬼夜行抄》就更不用说了，至于02年大热的日剧《怪谈百物语》以日本民间游戏百物语的形式讲述怪谈，却把大和时代、平安时代、战国时代直到江户时代的各种著名怪谈放到同一时代讲述，像是雪女、四谷怪谈、雨月物语、牡丹灯笼、数盘怨女甚至连平家物语都涉及其中。
而《夏目友人帐》中的妖怪虽然也是脱胎于传统妖怪形象，却都有自己的特点。呆头呆脑的一目怪和牛头怪，形象帅气的妖怪时雨，超级可爱的妖怪山斗和它的好友妖怪三菱，高级妖怪大猿猴，在池塘中专吃萤火虫但对人类无害的灯笼鱼妖怪。
灵力强大的高级妖怪马脸的三条，还有和《地狱少女》 中的骨女形象相似的妖怪丙，全都是有着新故事的妖怪们，虽然它们的故事只是为了让作品更加治愈，而没有那么多的波澜壮阔，却还是令人耳目一新的。
有时候我想，下辈子自己要是只猫该多好。最好是像斑大人那样，整天吃的肚子鼓鼓晚上喝酒作乐没人能降得住，白天还有个脾气好的烂好人主人陪着斗嘴，运气好的话还有七什么屋的馒头吃，更何况变身以后的样子和实力还相当的霸气。
唔，这样的生活简直要多幸福有多幸福。虽然猫咪老师的样子相当的贱声音也荡漾的要命，不过总觉得它的内心一定不是这般的不靠谱。在不死的思念这集，夏目陪着老人在车站回忆过去，不禁暗自感慨人的生命那么短而妖怪的生命那么长，妖怪一定看着很多人的死亡而很无力吧，而猫咪老师一定也送走了很多人。
另外在某一集中，猫咪老师说一直觉得玲子死后友人帐应该会在我手中，没想到有人会继承她的遗物。夏目也意外的表白道“老师谢谢你陪着我”，喵老师还是一脸荡漾的别过头哼了句：笨蛋，别说这么肉麻的话。
臆断着斑大人应该是很想念玲子的，甚至感觉它变成人类形态后的女孩的样子都和玲子有几分相似。而每次归还了名字，斑大人都吵闹着“笨蛋，友人帐又变薄了！等你死后我拿到友人帐上面都没有几个名字了！”但在夏目遇到危险时候他又飞速的挺身而出，这个别扭的性格实在是让人想捏它那张肉肉的胖脸。
或许有看过原作漫画的人知道，绿川幸是怎样的一个作者。从她广为人知的那篇《萤火之森》开始，她那凌乱寸断的线条就和夏日、和妖怪结下了不解之缘。那些归类于志怪的纤巧短篇，所讲述的那些寂落却温暖的故事，都能让我们看穿；绿川幸是一个多么纤细而敏感的女子。
雨后的屋檐上坠着的风铃，阳光透过叶片投下的斑影，午间梧桐树上稀疏的蝉鸣，被绿川几笔勾勒，一阵风起，一个少年轻轻嗅到了夏的香气，一幕幕妖怪百物语就此展开…
无论是夏目玲子还是夏目贵志，都是悲哀的人。因为人类社会就是这样，出于本能地排斥和“大众”不一样的人。「看得见妖怪」未免是件太不一样的事情，所以玲子和贵志，都不为大众所接受。
贵志大概是最能体会到祖母的心情的。“那个孩子总是说一些奇怪的话。”“明明什么都没有非要装成有什么的样子，是想引起别人注意吗？”“骗人的孩子！”——没人能证明他的清白，因为没人能看见他看得见的东西。他被当成是异类，是骗子，是坏小孩。本身就是孤儿的他，为此更不受欢迎了。
那种委屈满满的，似胸间塞进的棉絮，吞吐不得，倾泻不出，只能默默承受。
我想贵志肯定曾经怨恨过的，这种没有一点用处只会带来麻烦的能力，究竟使他失去了多少，我没有办法统计。只是我们从他经年后习得的沉默可以看出，他礼貌的微笑不过是保护自己阻绝他人的盾牌。这个能力使他经历了太多的伤害，使他习惯了一个人，一直一个人默默承受，不想惹麻烦。
因为没有能理解他的人，因为他只是一个人。
所以现在当贵志使用友人帐的时候，当他越来越接近他的祖母的时候，他也渐渐了解了那个任性、放肆、嚣张的“玲子大人”是怎样形成的了：因为寂寞啊。
不被人类社会容忍的玲子，可以玩耍的对象，只有妖怪了。
斑是在夏目贵志二十岁的时候失去了变成‘形体’的能力。虽然还能变成招财猫的样子，但人类却是看不见了。当藤原夫妇问猫吉去哪里了的时候，夏目只是笑着说不知道，大概它回归森林去了吧。每次他这么说完，都会被猫先生狠狠地咬上一口。
那时候夏目总有一种担忧，他怕自己突然失去了能看见妖怪的能力，再也看不见猫先生，不能和它斗嘴，不能狠狠的将拳头砸在它的脑袋上。猫先生似乎是猜想到了夏目心里在想些什么，蔑视的扫了夏目一眼，用着鼻音阴阳怪气的说看不见不是更好吗，我可以带走友人账，你也可以过着平凡人的生活。
夏目没有接话，而是看着那只坐在垫子上一副高傲样子的招财猫。浅色的双瞳里泛着温柔的色泽，嘴角微微上扬，夏目轻轻的笑了。
