在古代，读书人的学习内容以四书五经为主。他们研究各种人文学科的理论，实现人生的理想。当然了，也有一些“少数派”，他们学完四书五经之后，对自然科学产生了浓厚的兴趣，并且取得了一系列的科研成果。其中的佼佼者就是东汉时期的科学家张衡。
张衡是南阳人，生于东汉汉章帝年间。他从小就显露出超乎寻常的学习能力，十七岁拜入经学大师贾逵的门下学习。贾逵除了研究经学，还喜欢研究天文学。张衡跟他学习的时候，对天文学也产生了浓厚的兴趣。古人对受限于知识水平，对于不了的事物常常附加上神秘色彩，久而久之有了“鬼神”的传说。在汉代，人们普遍认为天上是神仙居住的地方，但是张衡通过日常研究发现，天上星辰的运行轨迹是有规律可循的。
张衡曾经担任过幕僚，他见到了官场上的种种腐败之后，决定辞官返乡，好好研究一下天文地理方面的知识。到了汉安帝年间，皇帝听说张衡有特殊的才能，请他前往朝中为官。张衡为了查阅皇家藏书，丰富自己的学识，于是动身前往长安。一开始他担任郎中，由于工作出色，四年后被提升为太史令。太史令的职责包括天文、历法、撰史，正好符合张衡的研究方向。在这个职务上，他取得了很多研究成果。比如他制造出自动车、指南车、浑天仪等人们没有见过的新奇物品。同时，他还完成了一部科学论文集《灵宪》，其中内容涉及天地的生成、宇宙的演化、日月星辰的运动规律等高大上的课题。
《灵宪》中有一句话特别著名，“宇之表无极，宙之表无端无穷”。这句话是意思是，宇宙在空间上没有边界，在时间上没有起点。换个通俗的说法就是，宇宙是无限的。很难想象吧，将近2000年前的汉代科学家已经对宇宙有了如此清晰的认识。可以毫不夸张地讲，张衡的知识结构已经远远超越了他所处的那个时代。
张衡还是最早解释月食现象的科学家。他经过研究发现，当地球运行到月亮的前面，阻挡住太阳光的时候，就会发生月食。虽然他的解释略显粗糙，但是他已经知道月亮不会发光，月光其实是日光的反射。就凭他的这一贡献，任何一本科学史中都应该出现他的大名。
提到张衡，还必须说一下地动仪。由于地动仪已经失传，后人只能通过文字记载，了解到这台仪器的精准程度。需要解释一点，根据史料记载，地动仪并不能预测地震，但是能够确定地震发生的方位。后人曾经根据文献记载仿制过地动仪，但功效都没有文献记录中描写的那样神奇。究其原因大概是，这样精妙的仪器，很难用文字解释清楚，由此造成了科学史上的遗憾。
拓展阅读
唐诗中的民间风俗，姚合《晦日送穷》
红了樱桃，绿了芭蕉，南宋蒋捷代表作《一剪梅·舟过吴江》
鞭辟入里，欧阳修代表作《朋党论》
斜晖脉脉水悠悠，温庭筠代表作《望江南》
