编者按:今天整理旧文稿发现了这篇文章，原文发表于某刊物。今天发布只为证明，我和她平淡生活，依旧相依相守相扶相望。
1月3日，我给她手机发短信，她回了，一来二往，我们未谋面先相识。当时校长办公室有个独立号的座机，我借负责办公室之便，趁众人晚自习时偷偷去煲情意绵绵的“电话粥”。在现实中见了女生木讷害羞，我在电话里口若悬河，说得她芳心大动一再催我见面相亲。1月11日，我们正式见面，并一见钟情，2月28日，距离认识不足两月，我们“闪婚”。其实我比她大好几岁。
那时的我 1.75米、80公斤，架着一副黑框眼镜，穿一身黑色夹克，挺着颤巍巍的将军肚，左腋下夹一个黑色手提包，标准乡镇干部形象。她身材娇小1.58米、42公斤，一张娃娃脸，五官秀气，留着学生头，极尽幼稚，我们之间相差至少十岁。她见了我，脑袋一偏算打招呼和指路，眼睛恰像孙柔嘉的“O”型。我顺着她指的方向逶迤来到学校。路过十字路口的书店，那女老板神秘地和她交流，当我是外星人。她喃喃地对我说，你的声音和你长相不一样，你太老了。在看过我的身份证后还半信半疑，仿佛我是方鸿渐买假文凭。我们相处的时候，整条街上的人都说我的好，这给了她信心。
她们学校的那栋老宿舍楼大概“五十知天命”，黑黢黢的，白天都开着灯，而且那声控开关不是光凭力气大就能自如控制，我下楼时猛跺脚都没有反应，另一个老师嘴巴里弹出“嘚”声，那灯就亮了。
我回到自己的学校，我和她之间就靠电话联络，这段时间我每月的话费激增，哪里都能聊上好半天。有情人远隔千里万里，每时每刻都是情人节。自从认识她之后，我突然学会了洗衣服和做饭，洗菜切菜和炒菜的水平不断提高，人越来越勤快，肚子渐渐变小。她们说这就是爱情的力量。买衣服、理发和形象设计都服从于她“善意的独裁”。之后我的那些深蓝色的衣服压箱底，穿上她买的休闲西装，眼镜也换成了钛金架白镜片，整个人年轻和精神了很多。我的同学和同事见了我就说“变化很大”，看来这回真的是在对的时间遇见对的人，缔结一段好姻缘。
当时她的单位有区位和效益优势，我的学校与之相比差了不知几个量级。我们俩一个在西边、一个南边，虽说同县，但之间交通不便，要坐船再转两次车，其间我坐过摩托、拖拉机、拉煤车、中巴车，如果再加上飞机，便可以号称海陆空三军司令了。她穿最小号的衣服，我穿大号的衣服，我们就有小号女人和大号男人的绝配之说，她对我算是“下嫁”。直到结婚前一天，我的亲戚朋友都认为，她条件那么好肯定是被我骗来的。
我们在石永镇上举办了一场隆重的婚礼，我们没有婚房，没有存款，没有钻石项链，名副其实的“裸婚”。妻穿上婚纱楚楚动人，我的领带还是别人帮忙打的。伴郎伴娘是镇上学校的老师。妻在我的床头柜的日记里，侦查了我过去的情史和往事，末了对几个女生的名字有点醋意，一次看到我的相册里还有谁的照片，硬要我当场毁灭，我只好撕了一张自己的照片，保全谁藏在书页里。她到黎家来过一次，吃过船上的火锅鱼，这是她唯一称道的当地印象。可惜我们婚后，我就开始五年漫长的借调之路，再也没有机会带她回去品尝一次。
在她之前，我大学时谈过一个女友，算初恋，毕业后因为家庭反对而分手。在认识我之前，她很挑剔，给她介绍的对象大都比我条件好，为什么选择我，她说这就是缘分。走过了九年的风风雨雨，即使有了孩子之后，我们的婚姻仍然易碎，我们都小心珍惜着彼此。有时吵架说我骗她，要离也没有真离。感谢妻子这么多年对我的理解支持和帮助，她就是上天派来管我的那个人。她是我们家的功臣。
来源 | 匠心读书会微信公众号
