“东方红一号”卫星研制紧锣密鼓地进行时，钱学森首先考虑的是要建立一个卫星总体设计部，加速卫星工程的实施。可由谁担任卫星总体设计部的领导呢？钱学森的目光锁定在了年仅37岁的导弹总体设计部副主任孙家栋身上。
孙家栋年少时的梦想是当一个土木建筑师，后来在一个偶然的机会参了军，去苏联茹科夫斯基空军工程学院飞机制造专业学习了整整八年。回国后，孙家栋一天飞机制造的工作都没干，就被安排从事导弹研究。而正当他打算终身致力于导弹事业时，却不想又和卫星结了缘。还是在五院研制导弹的时候，钱学森就与孙家栋有不少接触，这个年轻人的睿智给他留下了深刻的印象，所以，他决定让这个优秀的年轻人试一试。
此时，正处在“文革”混乱时期，如何迅速建立起一支卫星的总体设计队伍，是摆在孙家栋面前一个十分棘手的问题。经过考察、挑选，孙家栋选定了18个人，这便是中国航天史上著名的“航天十八勇士”。
当时，赵九章等人已经写了长达300页的卫星研究课题，但还没完全深入。孙家栋翻看着文件，想起了聂荣臻元帅的八字方针“尽量简单，尽快上天”。为了集中精力保证主要目标，孙家栋决定，凡是和“抓得住、听得到、看得见”有关的技术都要攻破和确保，无关的、来不及的就不上。按照这个原则，以“上天”为主题，只有30多页的新方案很快出炉。
方案有了，但因为卫星设计方案事关重大，需要中央领导签字确认后才能真正开始研制。可当时正处在“文革”漩涡之中，领导无人敢拍板。无奈之下，孙家栋亲自找到国防科委副主任刘华清，开门见山地说：
这事儿现在就你最有发言权。你懂得签，不懂也得签，否则没法做。
刘华清看着孙家栋坚毅的眼神，二话不说就在方案书上签了名。
拿到“军令状”，孙家栋没有丝毫兴奋，相反心里还相当沉重。苏、美、法等国卫星纷纷上天已成事实，时不待我。为确保卫星按时上天，孙家栋和戚发轫他们在没有良好空调和防尘设备的总装车间里，装配调试出一颗正样卫星；利用容积较小、缺乏太阳模拟器的热真空室，完成了空间模拟试验；利用楼顶及自制简易微波暗室，完成了卫星天线性能试验。
一个个技术难关逐一攻克，可等到组装卫星的时候，一个“非技术问题”带来的“技术问题”却把大家难倒了。各个研制单位都要在自己研制的分系统中镶嵌毛主席像章，这样卫星就超重了。这让孙家栋苦恼不已。
一天，孙家栋接到通知，要去人民大会堂向周恩来总理汇报卫星进展情况。是否该如实汇报像章的问题，他想了整整一夜。第二天汇报时，孙家栋决定还是要利用这样一个难得的机会征求一下总理的意见。周总理听后对在场的人说：
你们年轻人对毛主席尊重、热爱是好事，但是大家看看我们人民大会堂这个政治上这么严肃的地方，也不是什么地方都要挂满毛主席的像。什么地方、什么时候挂都是非常严肃的事情。
周总理的一番话，终于让这个棘手难题得到了解决。
1970年4月1日，装载着东方红一号卫星和长征一号运载火箭的专列秘密抵达位于内蒙古额济纳的卫星发射基地。4月17日，火箭和卫星进入2号发射阵地。18日，火箭与卫星开始垂直测试；19日，各分系统测试，一切准备就绪。
4月24日15点50分，钱学森在发射场接到了周恩来总理专门从北京打来的电话。周恩来在电话中说，毛主席已经批准了这次发射任务，希望大家鼓足干劲，细致地工作，要一次成功，为祖国争光！
21时35分，当倒时计数器上出现“0”字时，发射场地下控制室操作台前的操作员胡世祥果断地按下了“点火”按钮。霎时，大漠戈壁地动山摇。
10分钟后，卫星顺利进入轨道。21时48分，发射场上空的高音喇叭里传出测控系统报告：“星箭分离，卫星入轨”。同时，国家广播事业局报告，收到了我国第一颗卫星播送的《东方红》乐曲，声音清晰洪亮。这一天，《东方红》的乐曲从太空传到了世界各地，中国成为世界上第五个独立研制并发射人造地球卫星的国家。
这一年，距离毛泽东发出“我们也要搞人造卫星”的号召，整整过去了12个年头。虽说比苏联晚了，比美国晚了，但东方红一号不仅全部达到了设计要求，而且173公斤的体重比前4个国家发射的第1颗卫星质量总和还要超出29.8公斤，远远超过了8.22公斤的美国卫星、83.6公斤的苏联卫星的重量，实现了毛泽东“鸡蛋那么大的我们不抛”的梦想。
此时，新中国的“两弹一星”伟业宣告完成，中国成为了世界上第五个可以独立研制和发射人造地球卫星的国家。
一周后，是1970的“五一”国际劳动节，按照惯例，北京市要在天安门广场举行大型的群众联欢活动。东方红一号卫星遨游太空，为欢庆70年代的第一个“五一”增添了喜悦的气氛。
傍晚，毛泽东、周恩来特意把钱学森、任新民、戚发轫等参加东方红一号卫星和长征一号火箭研制及发射的有功之臣请上天安门城楼，和国家领导人一起参加观礼。钱学森他们登上城楼的时候，周恩来特意把他们介绍给了柬埔寨的西哈努克亲王，称他们是“中国放卫星的人”。
——《天地交响》连载八（终）
来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）
作者 | 兰宁远
编辑 | 何书雨、王艳梅
