由上海到了南京，已经是华灯映照的晚上。我们一行夜宿选在秦淮河边上的一家旅店，名君门。名字很淡雅，颇有些趣味。我想，这也许是秦淮河的文化染就的。
安顿下来后，便去逛秦淮河边的夜市。其实，喧闹的夜市并不诱人，倒是那秦淮河，却魂牵梦萦般让人向往。应该在秦淮河荡舟，这是离开之后想到的，自然是件遗憾的事。当时，只想在秦淮河边尽情感觉，追溯曾经在各种文字里看到的与秦淮河有关的古往今来的人和事：石头城的历史，六朝的遗事，秦淮河的古今……都会萦绕在脑际，还有那由各种文字形成和幻化出的很多历史画面和韵味依旧的故事。
夜来，头枕着秦淮河，似乎要梦尽秦淮的历史沧桑。次日清晨，我起个大早，独自想去看看白天的秦淮河。因为夜晚的秦淮河，桨声、灯影与人流相融，不比朱自清先生写的《桨声灯影里的秦淮河》那般静谧，有足够的空间让你观赏和感觉。出君门旅店的大门，我沿着一条巷子径往西去。巷子两边都是造型古朴的民间工艺商店，夜来灯火辉煌，清晨门面全部关闭着。巷子里很清静，偶尔有三两人擦肩而过之后，又是异样的清静。我原本是穿过这巷子去看秦淮河的，却走到了“乌衣巷”。“乌衣巷”三个字使我陡然地惊喜，没有丝毫准备的心理，似乎在瞬间凝聚了一千多年前的那段历史。
这里有古色古香的石刻门楼，门楼的侧壁上镶着一块不是很大的石刻牌子，定神看时是乌衣巷的简说文字。惊喜之余，顿觉情趣大增。穿过门楼洞到里面，想看个究竟。王、谢古居院落的大红门紧闭着，猛然间方才清醒：这是清晨。我没有即刻离去，而是望着这古旧的大门楼伫立了许久。不久前读黄裳先生的《金陵五记》，里面有一篇叫《秦淮拾梦记》，那些文字始知我现在穿过的这巷子叫“钞库街”。乌衣巷，原本是条曲折的小巷。王、谢纪念馆，是一组形制优美、古朴典雅的建筑，与秦淮河边的明、清古建筑风格相融相谐，连同秦淮河边的夫子庙一体而壮观，到了王谢古宅门前，我却没有缘分走进“来燕堂”，也没有缘分来看“来燕堂"里王导、谢安的画像和相关的图片史料，但我却随着唐代大诗人刘禹锡的《乌衣巷》诗走进了“来燕堂”、“听筝堂”，也走进了东晋。
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。前读这首诗，觉得与乌衣巷十分遥远。眼下看到“乌衣巷”，涌现在脑际的朱雀桥边，又将历史拉近了许多。此时我才恍然明白，清晨的乌衣巷，不能感觉“乌衣巷口夕阳斜”的滋味。初冬游乌衣巷，也看不到春燕飞人王、谢古宅的情趣，至于刘禹锡笔下的“朱雀桥边野草花”那是水远也无法看到的了，后人只能在他笔下的诗句里去遐想。文化这东西穿透力极强。“乌衣巷”经刘禹锡《乌衣巷》诗在艺术视角上的集中描绘。不但以画面的形式将王导、谢安两位历史人物用诗的形式传递给后代，尤其是将“乌衣巷”这原本平常的宅院信息流传了下来，而且引得历代无数墨客游人来此观览凭吊，访古探幽。
“乌衣巷”， 是一个浓缩了悠久而丰厚的文化内涵的地方。何为乌衣，地方志书记载其名源于东吴驻军之地乌衣营，是东吴时禁军“乌衣营”的驻地，后来的人便以“乌衣巷”相沿袭，便约定俗成了。乌衣巷，实质上是当时高门贵族的聚居区。王导、谢安是历史上两个显赫的宰相家族的代表，王导辅佐司马睿建立了东晋王朝，谢安指挥了历史上著名的淝水之战。他们的作为不仅在当世，还荫及后人。王导的后代——中国书法艺术的开山者王羲之、王献之，在中国书法艺术史上登峰造极，前无古人。谢安的后代——谢灵运、 谢眺成为中国山水文学诗派的鼻祖。历史已盖棺定论，但数百年之后，当刘禹锡目睹当年王谢古居地，已是沧海桑田时，感慨之余便写下了这传唱千古的华章。其实，在刘禹锡的眼里，这是“大江一去不复返”的无奈，想这段历史，心里不免生出些惆怅来。历史远去了，留在这里的仍是白墙灰瓦红门楼，还有那春来依旧的燕子。真是“粪土当年万户侯"啊
秦淮河的水，流走了六朝粉黛，也带走了金陵王、谢两大家族当年的繁华与鼎盛，留下的就是后人来观瞻的古居遗宅了。遗宅也是文化，而且是厚重的文化。我想，正是在这个意义上，乌衣巷王、谢古居虽然早已成了那段历史的归宿，但却成了秦淮历史与文化的缩影。
