假如在生活中,你有一位朋友,他家境优良,事业有成,婚姻美满,拥有着近乎完美、让人羡慕的一切,却突然在某一天不告而别、离家出走,为了追寻自己所爱的画画,过上穷困潦倒、颠沛流离、甚至遭人白眼的生活,你会怎么想?
他一定是疯了吧。我想大多数人都是这样想的。我在读这本书之前,也难以想象会有这样的人的存在,然而在读完之后,才发现竟真有这样“傻”的人,但也是在读完后才感叹原来他“傻”得如此可贵,如此令人敬佩。
这本书便是《月亮与六便士》,而这位看似傻瓜实为纯粹的人便是我们的主人公——斯特里·克兰德,当然这位主人公的真实原型更为出名——伟大的法国印象派画家保罗·高更。
作家毛姆在写这本书的时候是以高更的生平作为素材,描述了一位原本过着平凡却顺利的日子的伦敦证券经纪人斯特里·克兰德,突然着了画画的魔,在某一天决然抛弃自己光鲜亮丽的生活,身无分文奔走他乡,只为能够自如地创作和画画,最终也是凄凉地死在一座孤岛上。但他死后却给世人留下了不朽的杰作,成了赫赫有名的画家。
故事情节其实很简单,我却对这本书爱不释手,常放枕边常翻阅,每一次读,都更深入地了解了克兰德这个人,以及他所做的种种奇葩事的原因,看到他身上美好的一面,也看到了在世俗看来相当丑陋的一面。
作家毛姆的作品《月亮与六便士》
克兰德的勇敢和孤独
追逐梦想并为梦想舍弃一切的克兰德无疑是勇敢的。
而这样的克兰德无疑也是孤独的。
在故事的开头,克兰德太太在宴会上得知其丈夫已经远走巴黎,一下子号啕大哭,赶紧让人去巴黎找他,并一口咬定他是带着情妇私奔了。克兰德太太看似为下落不明的丈夫担心,实则不然。文中毛姆在帮这位太太前往巴黎寻找其丈夫时候提到——
此刻回想起来,她的泪没那么感人了,她想挽回丈夫,不知是因为依然爱他,还是怕人蜚短流长;在她破碎的心理,爱情遭践踏的痛苦似乎掺杂着虚荣受挫之伤。
可见克兰德夫人更担心的不是她的丈夫,而是担心丈夫私奔后旁人的流言蜚语,从此再也过不上如往日受人尊敬的体面生活。甚至在后来得知克兰德是因为画画出走的时候,克兰德太太不愿相信这个荒唐的理由,为避免非议,竟对外宣称是自己的丈夫出轨,以博得大家的同情。
太太爱慕虚荣爱面子如此,而克兰德追求的是艺术与纯粹,两人价值观不一致,没有共鸣,在日常生活中克兰德无人诉说、无人理解的孤独便可见一斑了。想必这也是他决定出走作画的原因之一吧——没有人约束和管教,才能自由泼墨。
太太的理解尚不能拥有,那么其他人呢?
更不可能。在那个时代——
朋友们个个为俗务奔忙,日子过得无惊无险、了无新意,见面不开口我就知道他们会说什么,连他们的风流韵事都显得俗套无趣。我们像有轨电车在两点一线的轨道上循环,乘客数目都能估个八九不离十。
因此,忙于世俗忙于奔波的朋友们也不会理解克兰德的理想和孤独。
他们质问他的选择——“你放弃舒适的家,放弃不输常人的幸福生活,本来日子挺红火的,在巴黎却潦倒成这样。如果可以重来,你还会走这条路吗?”
“会。”
他们不相信他毫无不舍与牵挂——“你有没有发现自己根本没想起老婆孩子?你没有想过他们?”
“没。”
他们以为克兰德画画不过是为了成名——“你为什么不把作品送到画展去?难道你不想出名?大多画家不会对名气无动于衷。”
“幼稚。任何人的想法我都不在乎,又怎么会在乎群体的想法。我只是想把自己看到的画出来而已。”克兰德轻蔑地笑了。
天呐,怎么会有如此纯粹的人。读的时候我在想。
克兰德的对艺术纯粹的、不为名利的热爱,导致了他的孤傲,也注定他无法被世俗所理解,一生孤独。可是那又如何,他依然是如此勇敢与无畏,做到了大多数人一辈子都望尘莫及的事情。
克兰德的自由与“渣男”
除了勇敢,克兰德身上还有一个让人津津乐道的特点——无视世俗与规则,追求自由。
从某个方面来讲,这是值得称赞的。
然而换个角度而言,无视世俗与规则,意味着缺失边界感和道德感;追求自由,意味着放浪不羁,过于自我。因此克兰德被不少读者背上了一个骂名——渣。
克兰德在巴黎过着食不果腹的日子的时候,随着时间的推移,他身体渐渐不适,最终病倒了。有个很喜欢他的画的朋友德克把他接回家,由他和他的妻子进行照料。朋友对他体贴入微,然而克兰德却与德克妻子互生情愫,最终占了朋友之妻。
这样出轨有夫之妇的行为客观上就是一个渣男的体现,何况还是占朋友之妻,这更是令人不齿。
但是也有另一种声音认为这是克兰德不被世俗的条条框框所约束的体现,在他心里,不谙世事,对俗事、道德等等都满不在乎,仿佛小孩般纯净,只留下对艺术本身的纯粹追求。这也就解释了为什么后文克兰德去到保有自然天性的人最多的塔希提岛上的时候,没有改变令人厌恶的性格的他也依然受到当地人的诸多善意,并从中找到归属感的原因了。
从出轨之事来看,克兰德生性自由又不羁,但从道德层面而言,他也确实是很难被人理解和认同的。关于他身上的这点特质,也就只能“仁者见仁,智者见智”了。
克兰德的才华
克兰德确实是个矛盾的、让人又恨又敬佩的一个人,但是我们除了他身上这些复杂的性格,还不难通过他的画作看出他还是个极具天赋与才华的人。书中末尾借库塔斯医生之口来形容他的画作——
崇高而漠然、优美而残忍,似乎让你在恐惧中感觉到空间的无垠、时间的无尽。画里有我平时常见的树、椰树、孟加拉树等等,被他这么一画,感觉却不同了,仿佛它们都有了独一无二的深意,都藏着我似乎伸手就能触及却永远也捉不住的奥秘。那些颜色也很常见,却也给人异样的感觉,似乎各有独特意味。那些赤身裸体的男女,既属于大地,又超脱尘寰。他们由泥土捏成,似乎还保留着泥土的气息,却有某种神性。人类的原始天性赤裸裸摆在你的面前,让你不由自主地畏惧,因为你看见了自己。
克兰德的画是别具一格的,充斥着平常事物与不凡才华,从画作中可以让人感受到神性与自我。如此高的赞誉,想必这也是现实生活中作者对高更的画作的感受了。
而书中还通过了德克在得知妻子出轨后的反映间接烘托了克兰德画作的神奇和惊人才华。在布兰德和德克妻子互生情愫后,作为画家的布兰德给这个女人画了一幅暴露的画。德克看到画作的当下充满了愤怒,当他拿起剪刀准备想剪掉这幅耻辱的画的时候,却“没骨气”地停了下来——
那是件艺术品,我不能动它。那是幅伟大的、神奇的画,让人望而生畏。我差点暴殄天物啊。
事后德克甚至在自己回荷兰老家时候邀请了克兰德一起回他家,以便他有地方可以住。
竟然与辜负了自己的帮助、勾引了自己妻子的“白眼狼”重修于好?
除了克兰德画作本身实在具有的极大魅力令人折服外,想必没有什么可以解释这般离奇的操作了。
讨人厌的克兰德,看来果真是个不折不扣的天才。
总结
满地都是六便士,他却抬头看到了月亮。于布兰德而言,六便士是世俗的条条框框,是他不屑一顾的名利;月亮是自我,是自由,也是自己追求的艺术理想。我想毛姆的本意并不是让每个人都效仿克兰德,毕竟我们大多数人都做不到,就算去做了,也未必有他被上帝眷顾的天赋和举世的才华,而也正是因为我们绝大多数人做不到,才凸显了克兰德的可贵和传奇一生。
那么这本书的意义我觉得更多的,是起到“点醒”作用:如果你还有未完成的理想,不如也借一点克兰德的勇敢和无畏去试一试,让自己了无遗憾;如果你只想在浮世中忙碌奔波过一生,那也不妨偶尔抬起头看看天上的月亮,借着月亮的光芒也许可以看到内心更深处的自我。