本文作者：狐小仙
一、火，燃烧在灵魂深处
每个人都知道自己很缈小，不过是宇宙中的一个小点，是亿万年中倏忽即逝的一个瞬间。可是，我们依然会在自己短得不能再短的一生中，纠结过上百次、上千次。没有几人能够一生豁达，不去考虑外界评价，不去考虑个人形象，完全活出自我。
所以，一旦有人能够突破这一切，甚至觉得生命和爱都毫无意义，无疑是世人眼里的“怪人”然而他们却能在世间的罅隙里，活出最真实的自我。
威廉·萨默塞特·毛姆的《月亮和六个便士》中，查尔斯·斯朱兰就是这种人。
小说以著名画家高更的经历为素材，讲述20世纪初，居住在伦敦的股票经纪人查尔斯·斯朱兰，抛妻弃子，只身跑去巴黎，开始从事绘画创作，这一年他已经四十岁。
离家时，他身上只有一点零钱，没多久，就开始游荡街头，从巴黎到南太平洋的塔希提岛，从给人打零工，到码头驮包。这位令人唾弃的男人，不顾一切的选择离开，不在乎世俗的评价，不需要物质的保证，甚至宁可被疾病缠身，也要追求梦想以及自由。说是狂热也好，说是为艺术献身也好，说是冷漠自私也好，他的这种行为，一方面令人发止，另一方面又让人心存异样的感觉。
这种感觉很复杂：羡慕、嫉妒、不屑、质疑、惊叹、渴望等等，也许在某一瞬间，你我也有过摆脱家庭的桎梏、工作繁琐的念头，但为之行动者，寥寥无几。不是我们不够勇敢，而是我们想得太多。
斯朱兰，不想吗？是什么让他放弃一切，疯狂地追逐“月亮”。
儿时的斯朱兰就热爱画画，但他遵循父亲意愿，成了英国证券交易所的经纪人，并有了善解人意的妻子和一对可爱的儿女。站在中产阶级的人群里，有些口吃的他总是沉默寡言，高大的身躯显得突兀而僵硬，他就像失去灵魂的躯体，苍白无力。
这样的生活就像枷锁，锁住他所有的生命力，已经四十年。
“每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。”大部分人心中的火，在一次次纠结挣扎后，不是屈服于现实生活，就是屈服亲人的眼泪。也有极个别的人，走不出去，也回不来，他们像勇士一样，以终结生命的方式，决裂而去。如“哥哥”一样，从16层高楼坠下，宁可面目血糊一片，也不愿安享生活；如霍元甲扮演者黄元申在极红时期，选择了出家为僧……
剩下的就是像查尔斯斯朱兰一样的人，他豁出去了，将心中的火彻底燃烧出来，将自己的生命以另外一种形式继续延续和缠绕下去，什么“便士”，什么家庭，什么爱情，他妈的，他统统不要，只要“月亮”，如其苟延残喘，不如彻底燃烧！
二、爱，是一场病？
他离奇的走了。外界猜测：斯朱兰和一个女人私奔了。
如果说一个男人没有钱，也没有情人，是身不由已的出走。也许没有人相信，可是活到四十岁的查尔斯斯朱兰确实如此。他说：“我必须画画，就像落水的人必须挣扎。”
斯朱兰内心有一个声音，在鼓动着，膨胀着，那个声音如同内心里一头猛兽，顷刻间从查尔斯斯朱兰心中走出来，让他无法控制。唯有绘画才可以让他欲狂的灵魂安静下来。
小说并没有过多提到斯朱兰的绘画生涯，更多是通过他的几段爱情生活，来诠释这位野兽派画家对艺术追求的执著和疯狂。
斯朱兰说：“我克服不了情欲，但我恨透它了。总禁锢我的精神。真希望有一天，我能不受任何欲望摆布，甩开所有累赘一门心思作画。女人除了爱什么都不懂。爱根本无足轻重。我懂肉欲，肉欲正常而健康，爱则是病。”
斯朱兰眼里，爱是病，而肉欲不是。他完全忠于自己的身体，却不愿意忠于自己的情感，情感远比肉体更难以控制，他无法驾驭爱，为了实现梦想，他必须对自己狠心，对别人狠心，丢弃使人致病的情感。
十七年的婚姻，查尔斯斯朱兰太太并不曾真正的懂他，但绝对了解他。当她知道他不是为了女人而是为了绘画离开，就知道他再也回不来了，为了儿女，她立马坚强起来，开始筹备如何将这个家庭支撑起来。幸运的是，她做到了。并做得很好。其间，她依然很虚伪、好面子，保持着贵族的形象，热爱文学的她，也只是世俗中的一员。
与斯朱兰有肌肤之亲的第二个女人，也就是德克太太。面对穷困潦倒、身无分文，还被病魔缠绕斯朱兰，她最初是害怕的，逃避的，可是经不起心地善良爱才如命的丈夫一而再，再而三的恳求，要将斯朱兰从死神那里救出来。差点病死的斯朱兰并没有半点感激之情，不但没有，他就像东敦先生救的那条蛇一样，不但不感恩，还使救命恩人家破人亡。
没有人理解斯朱兰，作者最初也是。尽管他的笔下，隐约看出他对这种热爱艺术欣赏，甚至敬重。但是对于他藐视女人的行为并没有给予反驳，甚至还有些不动声色的嘉许，而对天性温良慷慨德克，也有一种复杂情感的呈现，是嘲讽，亦是可怜。在“我”和斯朱兰眼里，德克虽是审美内行，却只能画出庸作，情感细腻敏锐，气质却粗俗不堪。
三个月后，斯朱兰毫无眷恋的再度离开第二个女人，远遁到与世隔绝的南太平洋塔希提岛上。遇到第三个女人，一位年轻的土著女人，带他住进一座安静的世外桃源，安放他疲倦的灵魂，使他的艺术细胞大发光彩，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。即使结尾处，他染上麻风病双目失明，用一把火结束了自己的生命，年轻的妻子也选择了陪葬。这大抵是斯朱兰眼里最好的妻子，有房，有经济，年轻，忠诚，他随便怎么样，她都不干涉，甚至，他死了，她也不活了。
这不仅是斯朱兰需要的女人，大概也是毛姆眼里最好的妻子。至于年轻妻子的陪葬以及德克夫人为他自杀与他又有什么关系，再说，夫死，妻相随，有何不可？
三、爱，在修补的路上
在作者笔下，对女性存在一种误解，认为她们对男人来说，是一种阻碍，是麻烦，是累赘。然而我们知道，即使没有经济来源的女性，一个家庭，女性的付出与给予一点也不比男人少。把爱当成一种病，本身也是一种误解。追溯作者本人，不到十岁的他，父母先后去世，有严重口吃、身材矮小，小时候经常被欺负的阴影使之长大后敏感、孤僻、性格内向。这一点与斯朱兰不谋而合，斯朱兰也有严重口吃，并且孤僻内向。显然易见，在斯朱兰身上，我们看到不仅仅是绘画天才高更的影子，也包含着作者自己的影子。是一个心灵上有诸多缺口的人。
这也是他为什么可以对自己对他人，如此残忍。也许现实中，作者曾受到太多的委屈，而书中的斯朱兰，才是他想完成的一个人，完全不在乎外界，活出自我。
毛姆的文笔犀利、冷静和深刻，语言又非常精练，可是他的某些观点以及对女人的态度，让人不寒而栗。他对情感的忽视和严苛，让女人更像一个附属品，完全没有独立的人格，更别说互相欣赏，彼此鼓励。他曾说过：“也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它。”确实，在我们成长的过程中，或多或少都有阴影，都渴望有一个人来填补这个缺口，我们一个又一个寻找，最终发现真正能够填补缺口的，只有自己。一旦我们自己圆满了，就不再需要从对方身上索取。
这样，我们才有爱的能力和爱的力量。
毋庸置疑，这本书表达远比我理解要更深厚，也更有层次，但最值得称赞的也许是灵魂的自由。王小波在《沉默的大多数》里说：我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。大概斯朱兰离家出走的那一刻，也是如此想的。看上去他是为了理想离家出走，实则上是想获得曾被剥夺的自由，绘画是借口，也是他行走的方向。
但愿，有一天，我们一路寻找便士时，会偶尔抬头看看墙边不知名的小花小草，抬头看看那一轮或未圆的月亮。那时候，天空是静的，你也有是静的，会有一个声音从心里走出来……
