周有光曾在《逝年如水》中回忆了与妻子张允和的爱情:
“我们的恋爱是慢慢地自然发展的,“流水式”的。好的爱情永远是润物细无声的,亦有一种无言却深邃的力量,于岁月和灵魂深处叩响动人恒远的声音。”
虽然旧时的风花雪月已成往事,但这对才子佳人那七十年如涓涓细流般的爱情,却依然流淌在生命时光的深处。
张允和是“合肥四姐妹”中的老二,“元、允、兆、充”四姐妹比肩当时的“宋氏三姐妹”。
叶圣陶先生就曾欣羡地说:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”
合肥四姐妹
而娶了“九如巷张家二小姐”的,正是我国“汉语拼音之父”周有光。
周有光祖籍宜兴,曾祖父做官兼经营实业,在常州开办棉纺厂、织布厂等。
太平天国起义中,常州失守,周家的万贯家产也化为乌有。
19,10岁的周有光随全家迁居苏州,离张家住得很近。加上周有光的妹妹与张允和,同在张允和父亲张武龄开办的乐益女校上学,两人还是好友,张允和放假就经常到周家玩耍。因为这层关系,周有光和张允和就比较熟识。
结婚照
后来,张允和考入上海中国公学,此时周有光正好在上海圣约翰大学念书。机缘巧合,两人在他乡相遇。此时,周有光对张允和,更多了一份爱慕,于是,他开始追求她。
在《温柔的防浪石堤》一文中,张允和追忆了那段青葱岁月:
“有两个人,不!是两颗心从吴淞中国公学大铁门走出,来到江边,走在石堤上,浩瀚江水碧连天,他从怀中取出英文版《罗密欧与朱丽叶》,然后把书签夹在书中递给我。当翻到夹着书签那一页,一句‘我要在你的一吻中来洗清我的罪恶’,我的心荡起了层层涟漪……”
从此,两人情定温柔的防浪石堤。
合照
1925年,上海五卅惨案,周有光改入光华大学继续学习。大学毕业后,张允和随他一起前往日本留学。
到谈婚论嫁时,周有光却犹豫了,他写信给张允和说:“我很穷,恐怕不能给你幸福。”
周有光确实是一个穷书生,当年上大学还是亲友们帮他凑齐的200元学费。本可以去美国留学,也是因为没有钱,才选择去日本。
张允和早就认定了周有光,为了打消周有光的忧虑,还给他回了一封长信表明:幸福是两个人一起创造的。
1933年4月30日,周有光和张允和举行了婚礼。张允和还是兄弟姐妹中结婚最早的一个。
合照
周有光和张允和的性格安全不同。张允和活泼开朗,说话直爽,做事干脆利落,人称“快嘴李翠莲”。而周有光沉稳持重,慢条斯理。可两人却糅合得很好,互为补充。
他们都有各自的爱好,却又能相互尊重、支持。张允和喜欢昆曲,周有光喜欢的却是西洋音乐。但总能看到他们出双入对,她听昆曲,他会陪着;他听西洋音乐,她也会相伴。
婚后第二年,儿子周晓平出生,张允和打趣说:“多少年来,我总爱骄傲地说‘我结婚那天生的孩子’,大家笑我,我才想起忘了说‘第二年’”。
相爱到老
后来,张允和因为写给丈夫的一封情书,陷入“三反运动”,被迫下岗。却也是因祸得福,还免于文革接受批判。
她回归家庭后,悉心照料一家老小的生活,这也让周有光无后顾之忧,专心于汉语言事业,终成为语言学家。
张兆和虽然成了家庭妇女,但并没有放弃自己的爱好,她继续研究昆曲,记载了十几本《昆曲日记》。
晚年还续办了家庭刊物杂志《水》,出版了《最后的闺秀》等。把自己的艺术禀赋与文学才情发挥得淋漓尽致。
一起整理书稿
晚年,两人还合著了散文集《多情人不老》。所谓合著,其实是各写各的,书的正反面互为封面,张允和的文章横排,书页向左翻;周有光的文章竖排,书页向右翻。
谁人都不会一帆风顺的过完一生,这对夫妻也例外,他们也经历了岁月的磨难。
抗战中,女儿周晓禾患盲肠炎,因治疗不合理去世。儿子周晓平被流弹重伤,肠子被打穿6个洞,幸而抢救及时方才脱险。
文革时,一家五口分居三地。周有光被批为“反动学术权威”,下放到宁夏的一个干校;张允和则带着孙女在北京;儿子、儿媳在湖北。直到1971年,才得以团圆。纵然也曾颠沛流离,但终究还是守得云开见月明。
携手到老
86岁时,张允和才开始学习电脑,而周有光就是她的老师。每当张允和遇到困难时,只要她脚一跺,撒下娇,周有光就乐呵呵地从他的书房走出来,耐心地教她。
有一次,张允和想给大姐张元和写信,当她打到“亲爱的大姐……”,没想到“爱”字一直打不出来,她着急了,娇滴滴地喊道:“周有光,这个‘爱’字打不出来了,我爱不了了,怎么办啊?”
年老的张允和依然很爱美,四妹张充和曾说过:
“80岁的她,每天还会仔细梳妆,仔细穿戴,一定要90岁的他,来评价好不好看,美不美丽。长长的白发辫,还是盘在头顶,夹杂的细细黑丝线,愈加黑白分明地夺目,配上藏青色外套,对襟中式花背心,鞋都要绣花的,依然精巧、轻柔、玲珑、热情、豪迈,‘一脸的刚毅深深藏着红色中国的几番风霜’。他会赞扬二姐‘她比我有才’,她则幽默地说‘我现在比周有光更有光’。老头常常不停地点头表达对老妻的喜欢。”
汉语拼音之父-周有光
张允和去世半年后,周有光才渐渐走出悲痛,他将夫人的遗作整理、编辑、出版,作为永生的纪念。
周有光还在《逝年如水》 中写到:
“确实,我们的婚姻生活很和谐。但我们其实也有吵架,但我们不会高声谩骂,一般是三两句就吵完了。我们吵架通常不是为了两个人的问题,而是因为其他人的问题。”
他们用此生实现了最初的诺言:死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老。任天荒地老,多情人不老。而他们,也活成了爱情最好的样子。
周有光简介