在一切都速朽的年代，人们开始怀念从前的日色，怀念慢悠悠的车、马、和邮件，还有一生只能爱一个人的心意。
虽然旧时的风花雪月已化作风尘中的叹息，但旧式的爱情，却依然能穿越季节与岁月，拨动人心深处的弦。张允和和周有光便是旧式爱情的典型代表，他们相知相伴七十年，有卿如许，一生有光。
1.
张允和是合肥四姐妹中的老二，被称为“最后的闺秀”。她在盛夏暑热中出生，由于一声不吭而差点被当成死婴。只有老祖母不相信，让人用喷烟的偏方抢救，这才活了过来。这个来时一声不吭的孩子，后来却成了四姐妹中最活泼爽朗、心直口快的人。
张家人亲切地称允和为“小二毛”，每次出门，父亲都喜欢捎带着她。父亲出谜语，她总是第一个抢着作答，人送外号“快嘴李翠莲”。
姐妹们爱演《三娘教子》《小放牛》一类的戏，大姐元和三妹兆和是主角，小二毛允和则是永远的配角，插科打诨，鸣锣开道。她还爱演丑角，鼻子上一块白豆腐，勾出几笔黑线条，就是一个活灵活现的小书童。大学时因为性格开朗活跃，允和被选为女同学会长。
在女同学会成立一周年的时候，田汉专门为她们写了一出全是女角的戏，她演一个资本家的丫头，田汉说她鼻子高，不必再装假鼻子了。
2.
周有光先学经济，后攻语言，被称为“汉语拼音之父”。他年轻时喜游历，谈锋健，自有一套活着的趣味。十年动乱，他被下放到宁夏，和教育学家林汉达一起看守高粱地，仍然谈笑风生，时而对着一万株高粱演讲。
九十多岁，他头顶的头发都掉光了，他却笑着说是还没有长出来，依然像年轻时候一样，随身带几块洁白的大手帕，时不时拿出来擦擦脸。他一百一十岁时，有人问起他长寿的秘诀，他说是“不要生气”，因为生气是用别人的错误来惩罚自己。
3.
饶有趣味的两个人，走到一起仿佛是注定。
张允和和周有光的妹妹是同学，两人由此相识。张家有十个兄弟姐妹，周家的年轻人也很多，两家人时常聚在一起玩。在九如巷的小型曲会上，张家姐妹唱戏，年轻的周有光会给她们拍曲，没想到，这一拍就是一辈子。
最开始，周有光和张家二小姐的关系更像两小无猜，直到周有光大学毕业并开始工作后不久，张允和考入上海公学，两人的感情迅速升温。
每逢周末，他们相约西湖月下，漫步九溪烟树，一对洋装在身、洋文呱呱叫的新式青年，却怎么也鼓不起搀着手并肩走的勇气。
周有光后来回忆道：我跟她从做朋友到恋爱到结婚，可以说是很自然，也很巧，起初都在苏州，我到上海读书，她后来也到上海读书。后来更巧的是我到杭州，她也到杭州。常在一起，慢慢地、慢慢地自然地发展，不是像现在“冲击式”的恋爱，我们是“流水式”的恋爱，不是大风大浪的恋爱。
很多年以后，张允和回忆起和周有光挑明心迹的那一幕，清晰得宛如昨日。那是1928年的一个周日，他们一起从吴淞中国公学的大铁门走出来，一直走到了吴淞江边的防浪石堤上，两人没有手挽手，而是保持着一尺左右的距离。
在温柔的防浪石堤上，他掏出一块大手帕，两个人按住手帕的四角坐了下来，两个人不说一句话。周有光从口袋里取出一本蓝皮小书，是《罗密欧和朱丽叶》。他把书签夹在书中，当张允和翻到夹着书签的那页的时候，一句“我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。”让她的内心上下翻滚，泛起层层涟漪。她不理会他，可是她的手直出汗。
在这深秋的海边，坐在清凉的大石头上，怎么会出汗？他笑了，从口袋里又取出一块白的小手帕，塞在两个手的中间。她想，手帕真多！
隔着一块手帕，两人的手握在了一起。一切都化为乌有，只有两颗心在颤动着。从此，无论风风雨雨还是欢乐幸福，他们都没有松开过彼此的手。
