在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
鲁迅《秋夜》中这几句话，总是在我想起故乡的时候偷偷跑出来，在我心头折腾，使我嗓子发痒，止不住的诵读出来。
我老家的院子里也有一颗枣树。
这棵枣树不知道是什么时候出现的，在我的记忆里她一直是高高大大的模样。她的树干不是很粗，这么多年似乎也没有怎么长大，我小时候抓着树干能轻松爬到树上去，到现在，我还是能很轻松的抓着树干爬上去。树干不粗壮，树枝却很茂盛，长得也挺高，在我刚记事的时候，她已经比屋檐都高了。
枣树长在厨屋的门口，矮矮的厨屋被她的枝叶完全遮住，一年四季，我们一家人就在枣树下面摆张小桌子吃饭，枣树很少生虫子，我不用担心吃饭的时候掉下一根毛毛虫下来。有一次我在门口的椿树下吃饭的时候，被树上掉下的毛毛虫吓得好几天没精神，后来还是奶奶拉着我在路边喊了半天我的名字，精神才好了起来，老家人说这叫“喊魂”，魂被吓跑了，要喊回来。
这颗枣树还曾是我成长的希望。小时候自己一直长不高，母亲很发愁，有一天她打听到了一个偏方。大年三十的晚上，春晚四个主持人集体上场，开始敲响新年钟声的时候，母亲把我拉到枣树下，小声的说：“快，抱着枣树说那句话。”我抱着枣树，边摇动她的枝干边说“：枣树王，枣树王，你长粗，我长长。”一连说了三遍，枣树没有回应，冬季光秃的枝干动也没动一下，这时，村子里此起彼伏的响起了庆祝新年的鞭炮声。很多年过去了，枣树没比以前粗多少，我的个子也一样没有长多高，但是母亲拉着我去摇枣树的身影，仿佛一闭上眼就能看见。
枣树每年都结很多枣，我不知道她是什么品种的枣树。枣子都不大，青色的时候吃起来脆脆的，等枣子变红了，甜味就很浓，这是我最喜欢吃的水果。小时候最盼望八月十五，因为我总缠着母亲问枣子什么时候变红，母亲不厌其烦，就告诉我八月十五时候就可以吃了。于是我就天天盼着八月十五到来，从枣树开花时候就开始倒计时，但时间太漫长了，我最后还是等不到八月十五到来，趁着家人出门，拿着一根竹竿爬上了树，打掉了许多青色的枣，好好解了馋。
工作以后，都是冬天回老家，我基本上没看到过枣树带叶子的样子了，只看到她光光的枝干。有一次夏天回了一趟老家，一进院子就看到她枝叶繁茂，生机勃勃的站在院子中间，我拿出手机围着她拍了好几张照片。母亲笑我说枣树有什么好拍的，我说，只要一想家，就看看枣树的照片，就好像我一直没有离开家。
虽然很少回家，但是每年都能吃到枣子，过年的时候回老家，走的时候母亲总在我车里塞一箱晒干的枣子。前年的一天，我正在开会，突然接到了母亲的电话，因为她知道我很忙很少上班时间给我打电话，母亲说知道你喜欢吃青枣，今年枣树结了很多枣子，今天我给你打了一些，给你邮寄过去吧。我说邮寄太慢了，走快递过来估计都坏了，就不邮寄了吧，然后匆忙挂断了电话。儿行千里母担忧，母亲一直惦记着我，还记的我喜欢吃青枣。
前两天往老家打电话，父亲说今年枣树开了很多花，一定又能结很多枣。挂了电话，我又想起阳光穿过枣树叶子，院子里光影斑驳的样子，嘴里似乎品味到了青枣脆甜的味道。好吧，我心理暗暗决定，好好工作，等青枣满枝的时候，一定请几天假，带着孩子回趟老家，一家人一起品尝记忆的味道。
