今天是海明威诞辰120周年，一起看看他的“硬汉”人生
01
职业作家也有偶像气质
海明威是20世纪前中期最具传奇色彩的美国作家。
职业作家的生活，大多数都很单调，每天按时写作，偶尔接受访谈、参与文化社交活动，除了旅行以外，一辈子住在一个地方。可以说，这种生活丝毫激不起人们的向往。
但海明威不一样，在他的生活中，围绕写作展开的是钓鱼、打猎、拳击、斗牛和打仗。如果套用米兰·昆德拉的说法“生活在别处”，海明威的经历就是人们向往的“别处”的生活。
这使他在严肃作家的身份以外，多了一层“偶像”气质，这个世界从来不缺少严肃作家，文化偶像也不是稀有物种，但能集这两者于一身的人却不多。
02
海明威的“硬汉”人设是他自己精心营造出来的
作为作家，海明威在文坛的地位靠作品说话。不过，作为文化偶像，海明威的“人设”，即所谓的“硬汉”形象和“重压下的优雅风度”，多多少少是他自己精心营造的结果。
许多同海明威有过接触的人都认为，他喜欢夸大自己的成绩，渲染、吹嘘自己的经历，以取得戏剧化的效果。
比如，海明威常半开玩笑地说自己解放了巴黎，实际上，诺曼底登陆的时候，他只是在船上远远地观望。进军巴黎的路上，他朝一个据当地人说藏有德国士兵的地窖扔了三颗手榴弹，然后就随部队继续前进，后续究竟如何谁也不知道。
但是在写给别人的信里，海明威宣称自己杀伤了许多纳粹士兵，还活灵活现地描述自己如何中弹、如何还击、如何受伤的过程。后来，就连他本人认可的传记作家都忍不住哂笑，海明威有时是活在自己的想象中。
03
海明威的文学训练开始于记者生涯
1899年7月21日，海明威出生在芝加哥郊区一个中产阶级家庭，父亲是年轻有为的医生，母亲是具有独立意识的女性。从经济基础到情感投入，海明威的父母都堪称典范。童年和少年时代，海明威的课余活动由打猎、钓鱼、拳击、阅读和练习大提琴组成，除了练琴以外，这些都是他热爱的事情。
海明威真正的文学训练来自于当记者的经历。19，中学毕业以后，海明威面临三个人生选择：上大学、工作、参军。他父亲希望他上大学，他自己想去欧洲打仗，可他是近视，过不了体检。
最后他去当了实习记者，通过叔叔的关系，他在《堪萨斯星报》找到了人生第一份工作。这份报纸要求记者写稿时，文风要简洁有力，不要使用陈旧的形容词和过时的俚语，这些特点在海明威日后的创作中被保留了下来。
04
父亲的自杀给家庭带来了污点
1926年《太阳照常升起》出版以后，他开始引起读者和评论界的注意。这部小说在当时颇有先锋性，让许多老辈的读者感到不适。海明威的弟弟曾说，他的父母读这本小说的体验，好比是修女参观妓院。可是它在年轻人中很受欢迎，海明威准确地捕捉到了参加过一战的年轻一代的精神图景。
1929年，取材于海明威本人经历的《永别了，武器》问世，它进一步巩固了作家的文学声望。这段时期，还有一件对海明威影响重大的事，就是父亲的自杀。
1928年底，海明威的父亲因为健康状况恶化，加上投资失败，在家中开枪自杀。海明威弟弟后来回忆，对于父亲的自杀，海明威的反应十分复杂，一方面，父亲培养了他钓鱼、打猎的爱好，是他关系最亲密的家人，他为父亲的死伤心不已；另一方面，他又觉得父亲自杀是不负责任的表现，是“胆小鬼”。在宗教氛围仍很浓厚的芝加哥，父亲的自杀还给家庭的名声造成了污点。
或许是受到这一事件的影响，进入30年代以后，海明威名气越来越大，头顶的光环越来越亮，也越来越注意营造硬汉形象和男子汉气魄。我们不妨把这看作是一种心理补偿，他要通过自己的行为，弥补父亲自杀给家庭造成的“耻辱”。
05
30年代中后期，海明威开始关注社会问题
整个30年代，海明威最重要的文学成就是短篇小说，《白象似的群山》《乞力马扎罗的雪》等都是能在文学史上排得上号的作品。在这些作品中，海明威把自己的风格发挥到了极致，简练如电报似的行文，背景的省略和大量的留白，冷静疏离的结尾。
《午后之死》和《非洲的青山》这两部非虚构作品，分别以斗牛和打猎为题材，营造出了海明威热爱冒险、擅长打猎的公众形象。然而，评论家却普遍认为，海明威只是在自我重复，而且还变得更喜欢虚张声势、夸大其词。埃德蒙·威尔逊是上世纪最有影响力的评论者之一，他认为，《非洲的青山》是一部浮夸的作品，海明威对自己公众形象的关注超过了文学本身。
无论外界的反应如何，海明威的传奇故事仍在继续。1937年，他前往西班牙战场，再次操起记者的老本行，从前方发回了大量的报道，还参与了记录片的拍摄。同年，长篇小说《有钱人和没钱人》出版，这是海明威的一篇转型之作。在这个时期，海明威的关注点变了，他从关心个体转变为关注社会，这也是促使他投身西班牙内战的重要原因。
正是顺着这个转变，海明威写出了《丧钟为谁而鸣》，这部小说的主人公乔丹，跟他早期小说里的人物不一样，既不迷惘，也不失望，他积极履行自己的责任，把战争的需要置于个人情感之上，是一个充满行动力、信念坚定的年轻人。这部以西班牙内战为题材的作品，为海明威挽回了受损声望，也为他的文学版图开拓了新的疆域。
06
要是没有《老人与海》，海明威的文学声望可能会晚节不保
海明威追求的简练文体，在这时呈现出它最显著的缺点：无聊和乏味。这一时期，海明威的身体状况也持续下滑，血压超高，体重飙升，所有的一切似乎都在预示，海明威难以再现往日的辉煌，他的文学和生命都将不可避免地走向低谷。
正是在这种情况下，海明威写出了《老人与海》。1952年，这部小说发表在《生活》杂志，短短48小时之内就卖出了530万册，这说明，海明威的号召力还在。第二年，《老人与海》获得了普利策奖，在下一年，海明威口中的“瑞典的那个机构”授予了他诺贝尔文学奖。这部小说不仅帮他挽回了受损的声誉，还让他走向了新的高峰。小说只写了8周，可前后却酝酿了。
早在1935年，一个古巴老渔民就给海明威讲过他如何捕到一条大马林鱼，又如何被鲨鱼吃掉的故事。第二年，海明威写了一篇通讯取名《在湛蓝的大海上》，发表在当时一个叫《老爷》的杂志上。这个故事给海明威留下了深刻的印象，他思量着终有一天要把它写成小说，而后就有了我们现在读到的《老人与海》。
《老人与海》被认为是海明威的巅峰之作，是他人生态度和文学理念最典型的体现，“人不能被打败，只能被毁灭”这一振聋发聩的独白，影响了一代又一代的读者，显示出人类面对苦难与挫折时不屈的勇气和顽强的力量。
“冰山理论”是海明威最主要的创作观念，在他状态好的时候，他用白描的手法赋予场景强烈的情感张力和戏剧冲突，使小说简练但不失韵味，可在他状态不好的时候，他的文体就会暴露出贫乏、无聊和空洞的缺点。
海明威的文学人生充满传奇，真真假假难有定论，他说优秀的作家必须不断探索新的领域，可自己却始终固守于一种风格，他竭力表现自己的硬汉精神和“重压下的优雅风度”，最后却以自杀的方式离开这个世界。
