志事不遂，归无所养，年事就暮，继嗣乏人，故曰老来丧子，乃人生三大不幸之一。
一生遭际，难以捉摸。孔夫子三大不幸皆经历，幼年丧父，中年被妻抛弃，老年丧子，独子孔鲤先他而去，白发人送黑发人，实在是难掩之痛。类似者尚有朱元璋，少年丧双亲，中年丧原配，老年丧诸子，太子朱标、秦王朱樉、晋王朱棡皆先他而去。
王云五的大哥王日华十八岁时考取生员，却在二三个月之后患病身亡，王云五为此道：“于是家人咸归咎于我家风水不好，因为十几世代向未出过一名秀才；此次破天荒由大哥以未冠之年，得此意外之荣，因之，父母亦渐安于天命。可是我的一生命运便因而受到深切无比的影响。”二哥王日辉二十五岁竟也病逝，王云五遂成家中独苗，不忍离开父母，而放弃留学念头，结婚生子，以缓解父母丧子之痛。
“九一八”事变后，刘文典长子刘成章正在辅仁大学读书，欲参加卧轨行动，回家请示后，刘文典大为支持。是时北平已入滴水成冰季，身体羸弱的刘成章因此身染风寒，不治而亡。此后，东窗未白，残月犹明，为排遣悲凉，自我麻醉，开始吸食大烟，理智之人无以自控。据钱穆《忆刘叔雅》一文回忆：“（刘文典）后因晚年丧子，神志消沉，不能自解放，家人遂劝以吸鸦片。其后体力稍佳，情意渐平，方立戒不再吸。及南下，又与晤于蒙自。叔雅鸦片旧瘾复发，卒破戒。及至昆明，鸦片瘾日增，又曾去某地土司家处蒙馆，得吸鸦片之最佳品种。又为各地土司撰神道碑墓志铭等，皆以最佳鸦片为酬。云南各地军人旧官僚皆争聘为谀墓文，皆馈鸦片。叔雅遂不能返北平，留教云南大学，日夕卧榻上，除上课外，绝不出户。”凡所际遇，绝非偶然，个体随国运，世家越发不能免。
失独之痛，较之失子之痛尤甚。王守恂五十五岁时失十三岁独子，每每提及此事，隐隐作痛。据刘幼珉《集录王守恂先生随笔序》（刊于1937年2月14日天津《语美画刊》）一文载，王守恂“顾有伯道之戚，其记‘吾儿’死状极凄切，而出以超脱之语，怃念亡儿，显然笔下。每为戚友寿文，语多艳羡，盖触景伤情，不得不尔也。今秋以肠胃病卧床数月，竟至不起，闻者痛之”。其曾新识一位梁姓朋友，闲谈中问及“有公子几人”，“无！”“有女公子几人？”“无！”对方一时语塞。体育教育家王怀琪一生坎坷多变，中年发妻故世，继室又不幸离世，晚年“子业成而夭，女嫁后而亡”。
恫瘝在抱，终身隐痛，无法失忆，只得面对。罗曼·罗兰说“有些事情不能告诉别人，有些事情不必告诉别人，有些事情根本无法告诉别人，而有些事情即使告诉别人也会马上后悔”，概此所指；太宰治说“我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受”，否则就成了丧子后的祥林嫂。“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，外无大事即安，内无挂碍便好。虽学之不至，不失正路，何须折冲尊俎能力，“生子当如孙仲谋”。
天意高难问，索性不问，人情老易悲，枯坐破闷，幻象中，花朵重开，候鸟回头。无论身在何处，幸与不幸，只能从自身处找寻，比较而获得。父母俱在，家人平安，所谓幸福，如此简单。我父母是那个时代的过来人，至今仍将幸福界定为“有吃有穿”，老而弥笃此一条，无外八十多年的人生体味。利来利往，行人路上马蹄忙，丢手机如失孩子般着急，只是未经变故。
疾老冉冉而至，谁人可免？寿命有定数，福报也有定数。寿数长，熬过众人，丧子丧孙，自然而然。如齐白石者，丧妻，又娶妻，丧子，又得子；如杨绛者，夫丧，女丧，独自一人过百年。命运的有误差，此乃长寿所须承载之不幸，长寿者，自己是自己一生的唯一见证人。
致读者：因《编辑之友》官网后台升级，近期网站不能正常浏览，给您带来不便，敬请谅解。稿件审理进度可通过以下方式查询。
1.电话查询。查稿电话：0351-5281691。
2.微信公众号查询。关注《编辑之友》微信公众号，我们会定期发布稿件审理情况。（点击公众号底部红线框处“稿件查询”）
长按左侧二维码
进入《编辑之友》微店
微信号 :《编辑之友》
ID：bianjizhiyou
●长按左侧二维码关注我们
