学习《中国近代文学史》的时候,老师花了两个礼拜跟我们讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。
第一个是郭沫若。
老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人,然而他毫无责任感可言,为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃,甚至还把纯粹出于私心的别离,描写成“为了革命的牺牲”,以此来衬托自己的伟大。
最后这四个女人,两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。
郭沫若有十几个子女,但大部分都拒绝认他做父亲。
郭沫若晚年孤独一人,沉溺于抄写死去儿子的日记,可谓凄凉至极。
老师讲这个故事的时候,语调冰冷,不带感情。
第二个是老舍。
老师讲他,花的篇幅颇长。
老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出国读书。
老舍爱上了刘善人的女儿。可等他学成归来,这位大善人已散尽家财,剃度出家后去世了。
他的女儿因为家道中落,去做了最下等的暗娼。
这个没有故事的故事,成了老舍心里舍不去的痛,他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
老舍的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期也非常支持老舍。
照理说这种关系也算很理想了,但老舍对婚姻始终缺少热情,寥寥几篇写给妻子的文章,也只是出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。
在西南联大时,老舍曾遇到一位红颜知己,但被妻子捉住,最终他没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
在旁人看来,这也许算是一对不错的夫妻。
却不知等“文革”来临时,妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击,最后自沉太平湖而死。
有人说曾经见到老舍的妻子,对他言语刻薄,咬牙切齿。
老师说到这个故事的时候,语调里有一种深深的遗憾。
第三个是沈从文。
这个故事比较平淡。
大意是乡下小子沈从文,对大家闺秀张兆和一见钟情,写了几百封可以入册的情书。
张兆和一开始觉得他不知天高地厚,最后也慢慢被他的专情和文采打动,在胡适等大佬的撮合下,与沈从文结为连理。
但两人在婚后,因为背景太过悬殊,屡生分歧,一度分居。
后经历解放后的数次清算后,两人的感情终于还是占了上风。
张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究,又捐出大量娘家文物,帮助小家庭躲过了十年浩劫。
张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解,也一样持续到了人生的尽头。
直到丈夫死后,她才赫然发现两人的感情之深,于是在丈夫墓碑上镌刻了一句话:
“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”
这十六个字,浓缩了沈从文的一生。
老师在讲这个故事的时候,有一些同情,也有一些欣慰。
第四个是钱锺书。
钱锺书和杨绛的故事,大家都已经耳熟能详。
老师所述,跟现在大多数微信公号撰写的两人故事,并没什么大的差别。
唯一让我记得的是,就是讲两人在五七干校受“教育”时,依然把彼此保护得非常周全,夫妻俩甚至在和别人起冲突时,为了保护对方,还干过揪人头发、扇人耳光之事。
这个细节,让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
钱锺书和杨绛的爱情,不仅跟爱好与物质无关,甚至跟名节与面子无关,
真正做到了惘论世人,只求本心。
老师讲到钱锺书和杨绛的时候,毫不意外的,语气中充满了羡慕。
讲完钱锺书的故事,眼看就要下课,老师突然说:
“我有一个忠告,想说给在座所有同学听:郭沫若的婚姻没有道德,所以他的下场最凄凉。
老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但一遇到重大难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相损害而寻求自保。
沈从文的婚姻有道德也有感情,但缺少理解,这样的婚姻稳定,但可能缺少乐趣或者充满不甘。
钱锺书的婚姻,才真正包含了全部的道德、感情与乐趣,所以他们成了彼此的灵魂伴侣,代表了爱情最美好的部分。”
“人生在世,婚姻其实非常非常重要。
我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱、杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆,因为你知道自己还有想见的人,还有自己想尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。”
那一刻,我记得我的视线,第一次从动漫书上移开,移到了这位老师身上。
老师很年轻,从口音里判断是个北京人,身上的穿着及气质,无不透露着他的郁郁不得志。
然而他说出这一番话的时候,正气浩然,振聋发聩,仿佛先师孔圣附体。
不光是我,在场几十位单身宅男,几乎都停下了手头的课外书籍,双眼晶亮地看着他。
他的这番话,在我之后的人生里,不断被想起,印证。