撰文/杨牧之
我有一本散文集，书名叫《香格里拉的追寻》，这种追寻是我今天的渴望。我曾经给我拍的一幅“雪景”照片题写过几句诗，诗是这样写的：
是什么力量，使你这般纯净，
有一种生命早已注入我的生命。
几幢木屋，几棵桃李，
从故乡到天涯，我们怎样约定。
今天重读我这些年写的散文，又产生了这样一种情绪，这样一种愿望。我在想，当年我写这几句话的时候，是怎样想的呢？我希望什么注入我的生命？
我是编辑出身，编辑当然要写文章，但应该说编辑的主要工作不是自己写文章，而是编辑别人的文章。我1966年在北京大学中文系毕业，1967年进入中华书局，从那时算起，到1987年离开，整整。那，我是一名专职编辑，特别是主持编辑《文史知识》(月刊)的七年期间，策划选题、组稿、编稿、校对文稿、印制发行，一心一意编辑刊物，很少自己写什么。只是在刊物约定的稿子没到，才自己动手，夜以继日地赶写四五千字，多是急就章。后来到新闻出版署（总署）作出版管理工作，情况就更不同了。出版管理，基本上是行政工作，动手写的主要是公文，诸如制定法规，起草管理条例，起草工作报告、调研报告和工作计划等等。这些工作很具体，虽然也是写作，但是另外一种风格，从某种角度上看，它有它的要求和难度。我想，一个作家、一个艺术家，不一定会做，也不一定能做好。
我在我的一本书的“后记”中，曾经谈过这样一种体会：“我从1987年起由中华书局调到新闻出版署来做出版管理工作。由一名编辑转为一名出版管理人员，虽然都是出版工作，但这个转变却并不容易，因为它是两种业务、两种思维方法，甚至写文章所用的文字、写法、风格也完全不同。在出版管理岗位上处理什么事情都要设法理出来龙去脉，找出前因后果，定出一、二、三、四，时间久了，好像自己的脑子是一格一格的，一条一条的，追求的是准确和严密。逻辑挺周密，形象却枯燥，慢慢地，好像连人的性格都变了……”我真担心照这样下去一个人会变得很单调，看起来对出版管理好像很专业、很懂行了，实际上由于关注点过于单一，涉猎面越来越窄，知识可能会越来越贫乏，其结果恐怕管理工作也做不好。正是在这种情形下，我开始思考改变状况，决心写一点散文随笔，拍一点照片，记录一下自己的感受，留下一些自己认为美好的东西。
由于我的写作是这样一个动机，就产生了一些我自己的写作特点。最主要的是写完了之后，不急于发表。因为我的目的是记录自己的感受，是宣泄自己的情怀，所以写完了，宣泄完了，似乎目的就达到了，顶多给三五好友看看，“秀一把”，作为“奇文共欣赏”的意思，喝茶谈天时也是一个谈资。这样做也使我的作品得到不断的打磨。比如《白求恩，一个多么熟悉的名字》，是我“非典”期间写的。“非典”最为猖獗的那些天，大家基本不上班。我们单位的办公地点又紧邻朝阳医院，大家都有些紧张，怕“非典病毒”从医院飞出，又从我们楼的窗户进入办公室，再吸入我们的肺，所以就只留人值班，其他人就不要来了。我是单位主要负责人，我应该上班。办公室里无公可办，就写起“白求恩”来。毛主席说白求恩“毫不利已，专门利人”，我总问自己，世界上有没有这种“毫不”、“专门”的人；白求恩一会儿到美国，一会儿到英国，又去西班牙，最后死在中国，他为什么会这样，他追求的是什么?我去过加拿大白求恩的故乡，参观过加拿大的白求恩事迹展览，读过他的遗嘱，收集了很多有关白求恩的资料，白求恩的身世、经历、爱情、婚姻，让我浮想联翩。当时，办公楼无比寂静，没有电话、没有访客、没有会议，全身心投入写作之后，“非典病毒”飞入与否也就忘记了，任感情宣泄，任文字驰骋，三天就写完了万把字的文稿。当时自己很满意。但写完了，宣泄完了，“任务”也就完成了，《白求恩，一个多么熟悉的名字》就放到抽屉里去了。到，在报纸上突然看到某电视台在拍电视连续剧《白求恩》。哇，坏了，再不发表，等电视剧一上演，那就麻烦了。你想，电视剧会很具体、很细腻，那时，再看到我的文章，岂不成了我抄袭电视剧的材料吗?赶快拿出来再加修改。几经打磨增删后，寄给杂志社审定刊出。这时距我写完这篇文章已有一年半了。其它像《牛津的魅力》、《新圣母公墓的诉说》，还有意大利的几篇，都是写完一年左右才发表的。
写作完了放一放，不急于发表就可以不断地打磨、修改。我的《在金字塔下》，是1992年第一次去埃及回来后写的。第一次去埃及，见到那么悠久、灿烂、神奇、壮观的文化古迹，世界级的文化遗产，真是激动啊!回来后在无比兴奋中很快就写成了关于埃及的文章。放了一个多月，拿出来再看看，顿觉十分沮丧。这文章和其他人已经发表的有什么不同啊?金字塔雄伟，建造的奇迹，埃及人伟大等等，不过就是感想的廉价重复吗？放下了，苦苦思考，选一个什么角度写才有自己的东西，才能“与众不同”？2001年，有幸第二次去埃及公干。这次去感觉不同了，也不再像第一次那么冲动了，开始思考一些问题，诸如埃及人对生命的看法，对永恒的追求，对来世的幻想等等。为了弄清楚这些问题，又迫使我读了许多有关埃及的历史、文化方面的书。于是，在差不多把第一稿放了十年后，改写出第二稿，又改出第三稿，我感到满意了，觉得想说的话都说出来了。朋友看了，给了我很多鼓励，郑重地推荐到《人民文学》杂志发表了。后来，还被评为二十篇散文佳作之一。
我写《我的白猫和黑猫》前后也有六七年。第一次写完后，自己觉得很有点意思。按惯例，先放起来，把自己的情绪冷却一下。过了一个多月拿出来再看，哎，不就是写自己喜欢的两只猫的故事吗?这类好文章太多了，不足道。我多次拿起又多次放下，总觉得不满意，又不知如何改。一次，在红螺寺开会，晚上别人都去唱歌了，我又想起我的白猫黑猫。我突然意识到，这两只猫在家里那么闹，是跟我要自由，他们是要吃好吃的，是要主人的爱抚，但他们更要的是自由的空间，自由的奔跑，上房、上树，抓鸟、抓虫。我怕他们受伤害，关在屋里，没有我看护着，不让他们出去。他们怎能忍受这种“关爱”？最后他们出走了，我伤心之极。这时，我终于明白了猫咪的心理，我的文章也收尾了。我写道：
夏天过去了，秋风吹起来了。一天早晨，我看到白猫站在院子大门上面的平台上，远远地，直直地看着我，看着家。身上的白毛已脏成灰色，肚子瘪瘪的，风吹过来，毛都立了起来，但不论我怎样叫他，他就是不往前走一步。我和他对视着。我看着他那幽幽的眼神，我好像听到他说：我的朋友，我舍不得离开你，但我又不能再回到你那里去……
我已经不再像过去那样想找动物学家去学猫的语言，我实在早该懂得它们的心思。
我觉得经过这么不断地修改，总算写出了我的内心。
放一放，不急于发表，从作者的心理调整上看也是十分必要的。因为刚刚写完一篇文章，情绪多半正在激动之中，容易自我陶醉，容易不客观。有几次，写完一个多月后，再拿出来看，自己先是脸红，这样的文字，当时自己怎么还会很激动呢?后是庆幸，幸好没有 拿出去发表！所以，写好一篇文章后，多放一放，等热劲过后，再看看，如果那时自己仍然觉得很激动，很满意，就差不多了。
对于像我这样业余写作的人还有一个障碍，就是常常没有自信。文章是这样写的吗?自己写出来的东西还有些意思吗?没有把握。所以，我体会到，在写作和修改自己的文稿时，要有自知之明，但也要有自信。有信心就能促使自己不断地体验、不断地学习、不断地打磨，就一定会写出好文章来。有一次，一个朋友跟我说，写那么多文章、书，有什么用？即使出版了，也无非在浩如烟海的北京图书馆书库中增加一个小薄本而已！这话太尖锐。有多少人的著作能像《红楼梦》《聊斋志异》《静静的顿河》《约翰·克里斯朵夫》那样，在书架上占一大块位置，在文学史上没有它就是一大缺失呢?有雍容华贵的牡丹也得有小家碧玉似的月季和清淡天然的野菊花吗。你说社会上哪个行当不是五味杂陈、美丑并存呢?如果世界上全是清一色艳丽华贵的牡丹，岂不也会让人烦死!但朋友的话有一点给我启发，给我警戒，就是不论别人怎样，自己要恪守原则，洁身自好，不要滥竽充数，不可附庸风雅，不能不懂装懂，不必非当作家。人各有所长，社会上每项工作都是需要人做好的，都是重要的。人与人之间都是平等的。一个伟大的作家的电灯短路了，没有一个普通电工给他接线，他就只能点蜡烛写作。
再说，文无定法。刘禹锡的《陋室铭》只有几百个字，却精彩迭出。季老(羡林)的《站在胡适之先生墓前》洋洋洒洒，有七八千字，沉郁厚重，发人所欲发而不敢发，令人敬佩。唐宋八大家，每人也只有几篇佳作让人不忘。林语堂的散文，戒烟、买鸟、旅游、饮食，信手拈来，潇洒自如，文字间显现出的行云流水般的自然适意，很是好看。余秋雨早期写的《文化苦旅》（不是修订本），文彩缤纷，颇具匠心。精彩。苏东坡的《前赤壁赋》，年轻时背得下来，那种跌荡起伏、朗朗上口的音律，清风明月的超脱、达观，读起来真是一种享受。“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。眼前是一幅多么快活、浪漫、超脱的画面。高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。我是永远写不出来这样的文章的，但是能读到，能多少体会到其中的韵味，也是人生一大幸事啊!这些文章有什么一定的规则，有什么一定的程式呢?没有。正因为没有，百花齐放，各领风骚，所以才传之千古。
说到最后，我的写作就算没有多大成绩，但它最起码要求我学习，迫使我读书。这也可能叫“带着问题学”，比无目的的读书见效多了。这一点，我写意大利的几篇文章时体会最深。上中学时，学习世界史，知道了意大利文艺复兴。上大学时，学习中国历史，研究中国文化，知道把中国历史放到世界历史中去比较研究，知道了佛洛伦萨和米开朗基罗、拉斐尔、达·芬奇、《神曲》、《十日谈》……但自己真正写文章时却不敢动笔了，因为有关意大利的哪一个人物，哪一件事情我都说不准确，讲不充分。我记得那一年春节长假，除了除夕夜，七天假，我差不多就看了六天书。中国通史、世界通史、文艺复兴史和一大批人物传记。读完了这些书，当年那些巨人在佛罗伦萨创造奇迹的盛况仿佛就在眼前。几篇文章，不过二万来字，但为写文章阅读的那些鸿篇巨制，摞起来却有一米厚。这些鸿篇巨制使我大开眼界，大长见识。最近写的几篇关于印度的文章，又促使我读了十几部有关印度的著作，眼前展现的瑰丽的印度文化让我很想再去印度访问。倒不是说书读多了就一定下笔如有神，但胸中有了一桶水，从中掬出一碗水来，那不是深厚浓郁多了吗?而且一个人胸中有了“百万雄兵”，走起路来都会稳当多了。
回头看看，我写了一些还很肤浅更谈不上艺术效果的文章，但都真实地记录了让我感动的事和人物。正是这些让我感动的事和人物，让我见贤思齐，让我净化心灵，抒发胸怀，使自己丰富和充实，变成一个真正有“生命”的人。
我写了以上的心得体会，就教育朋友，就教于编辑同行。
（4月5日再修改）
（本文节选自《最喜今生为书忙》一书）
《最喜今生为书忙--《文史知识》编委文丛》
丛 书 名：《文史知识》编委文丛
定 价：40元
作 者：杨牧之著
页 数：436页
字 数：270千字
包 册：8
ISBN ：978-7-101-10951-1
版 式：简体横排
装 帧：平装
版 次：1-1
开 本：32开
