教师节刚过，就看到一位教了74年书的老师，因为平生一共裸捐了3568万元，上了微博热搜。
她就是被尊称为“中国最后一位穿裙子的先生”的叶嘉莹。
你或许早就听说过她诗词大师的美名，被她先前大手笔的捐款刷过屏。
尽管已经95岁高龄，讲台上的她却毫无衰老和疲惫之态，甚至在舌灿莲花的讲述中，愈见松风朗月般的坚毅身影。
在《朗读者》上，董卿这样介绍过她：
她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者，传播者，也是很多人通往诗词国度的路标和灯塔。
她站在那，就宛如一首古典隽永的诗词，并用这诗心，感染着无数渴求美好的灵魂。
1924年，叶嘉莹出生在北平西城察院胡同一所老四合院里。
她是满族后裔，与清代词人纳兰性德同宗。
叶家是诗礼之家，少年时，叶嘉莹便表现出了兼具悲悯与智慧的诗心。
她的伯父叶廷乂国学修养尤为深厚，膝下无女，对好诗词又冰雪聪明的侄女甚为钟爱，闲居无事时，常教她吟诵和写诗。
15岁那年的一个深秋傍晚，叶嘉莹蹲在地上看一只快要僵死的白蝴蝶，怎么挣扎都飞不起来，她写下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。
16岁的夏天，她作了一首《咏莲》，“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”借诗追问人生意义。
当时年轻的她，还不知道这些长长短短的句子，将在她之后曲折漫长的人生里，扮演怎样的角色。
曾有人问她，“怎么你十几岁就写这样悲观和深刻的诗？”她回头想想也觉得奇怪，“莫知其然而然，莫知其为而为，总之我写了这样的诗。”
这些诗词，不仅承受着苦难，成为她的慰藉和光芒，更是她毕生的信念和责任，她所有生命价值的体现。
王国维有一句诗，“天以百凶成就一词人”。叶嘉莹风雨不断却成就斐然的一生，正是这句话的真实写照。
叶嘉莹的人生有三大艰难的时刻。
一是少年丧母。
17岁那年，一向康健的母亲因腹部生瘤去天津做手术，却因为败血症在回京的火车上去世。
叶嘉莹第一次感受到生命的无常，强忍着悲痛料理完母亲的后事，棺木钉上钉子的声音，她永生难忘。
她数十天闭门不出，写下《哭母诗八首》，字字泣血，句句锥心。
瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语，漫将修短破石悭。
——叶嘉莹《哭母诗·其二》
其二是中年丧女。
52岁那年，生活终于安定下来，27岁的女儿和女婿却因车祸遇难。
▲叶嘉莹和女儿
年逾半百，痛失爱女，叶嘉莹悲痛欲绝。
为祭奠女儿，她一口气写下了十首诗，每一句都是对女儿最透彻的思念。
结缡犹未经三载，忍见双飞比翼亡。
检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。
——叶嘉莹《哭女诗·其六》
其三是婚姻不幸。
1948年结婚之后，她随丈夫迁居台湾，遭遇了白色恐怖，丈夫被捕入狱。
半年后，她和女儿也被囚禁起来。等到释放时，她的住所被抄了，也失去了中学教师的工作。
遭受牢狱之灾后，丈夫变得性情暴戾，工作也难以尽如人意，迫使叶嘉莹不得不一人承担起整个家庭的重担，却丝毫感受不到家的温暖。
更令人寒心的是第二个女儿出生时，丈夫瞥了一眼就冷漠地走了。
叶嘉莹颠沛一生，至亲的人一个个离她而去，她却极尽忍耐，以平静示人，只在梦中舔舐伤口。
直到读了王安石晚年超越恩仇、悲悯人间的一首禅诗《拟寒山拾得》：
风吹瓦堕屋，正打破我头。
瓦亦自破碎，岂但我血流。
我终不嗔渠，此瓦不自由。
众生造众恶，亦有一机抽。
这首诗如当头棒喝，把她从悲苦中提振起来。
每当拿起诗词时，她就有了与世界和解的力量。
众生也如屋顶的瓦片一样，有他的不得已、不自由，许多伤害，都是无心之过。
从此叶嘉莹抛却了情感的烦扰，对给自己带来苦难和伤害的丈夫选择了理解与原谅。
叶嘉莹一生坎坷，很多经历都不是她自己的选择，唯独诗词是她心之所向，是她从始至终都坚守的心灵依傍。
一个小男孩曾问叶嘉莹：什么是诗？
叶先生反问：你的心会走路么？
小男孩疑惑地摇了摇头。
叶先生笑了笑，问男孩的故乡在哪里、是否想念那里的亲人？
男孩回答得干脆：远在河南开封，常想爷爷奶奶。
先生点头说：对了，想念就是心在走路，而用美好的语言将这种想念表达出来，就是诗。
几度苦难，几度风雨，都没有吹散这颗洁净的诗心，不仅撑持着她饱经磨难的身心，还点亮了无数求知的眼神。
1945年，21岁的叶嘉莹因为出色的才华，被聘为初中的国文教师，从此开始了长达70多年的教学生涯。
▲年轻的叶嘉莹为孩子们上课
她一生获得了学者、教师、诗人等众多名号，但她说自己首先是教师，其他的都排在这后面。
因为课讲得好，很多学校还有电视台都邀请她讲课、写稿。
后来，她从中小学课堂，讲到了台湾大学，讲到了哈佛，讲到了温哥华。
初到加拿大，她需要全英文授课，每天备课查字典到凌晨两三点，第二天照常早起上课、教研、做报告。
1970年她在哈佛大学，上完课后，再到图书馆工作到很晚，哈佛大学因此给了她一把图书馆的钥匙。
虽然语法不尽完美，发音也不完全正确，叶嘉莹却用她的卖力和勤奋，向外国学生传播古诗词的美和韵味，深深打动了异域青年的心。
但在叶嘉莹的心中，中国的诗歌，灵魂始终还是在中国。
历经苦难之后，她发现了自己的终极理想：回国教书。
将古代诗人们的心境和意志传给下一代，用诗作给人力量，为它奉献余生。
1978年，叶嘉莹投出了回国教书的申请信。一年后，她收到了中国教育部批准她回国教书的信。
▲1979年初叶嘉莹抵达天津，与南开大学诸教师合影在飞机快要到达北京时，远远看见一排灯火，
叶嘉莹想：那是不是长安街呢？因为我老家的后门就在西长安街。
两行清泪倏然坠落。
回到自己心爱的讲堂，叶嘉莹很兴奋。
初到南开讲课时，台阶上、窗户上都坐满了学生，她得从教室门口曲曲折折地绕，才能走上讲台。
叶嘉莹白天讲诗，晚上讲词，学生听到不肯下课，直到熄灯号响起。
她写了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子，形容当时的场面。
即使到了90多岁高龄，腰腿有疾，她依然站着讲课。
她说，这不仅是对诗词的尊重，更是对学生的尊重。
白发微卷，行动不便，她神采飞扬的活力依然令人着迷。
她的学生席慕蓉在评价老师时说：“老师站在那里，就是一个发光体。”
▲席慕容与叶嘉莹
曾经的磨难和风霜没有在她脸上留下痕迹，丰厚的学识和涵养，坚韧的诗心与赤诚，都让她举手投足间，皆是大师的优雅与从容。
从55岁第一次回国教课至今已有37年，她仍觉得太短，感叹自己回来晚了。
时光弹指而过，如今，95岁高龄的叶嘉莹又做出了令人敬佩的举动：将自己的毕生财产捐出，以支持中华优秀传统文化的研究。
她说：“我之喜爱古典诗词，本不是出于要追求学问知识的用心，而是出于古典诗词中所蕴含的一种感发的生命对我的感动和召唤。”
她将诗词视为一生的信仰，把传播中国文化作为己任，捐出了尘世中的一切，只给自己留下一颗莲心。
谁也不会想到，成就卓着的诗词大师，却过着至简至素的生活。
她一个人独自生活多年，将青菜往清水里煮一煮，就是一顿。
有不少人认为她晚年生活清苦，但她表示，自己有诗词为伴，并不需要人陪。
腹有诗书，精神充足的她，早已不在意现实的物质。
她的内心，被诗词填满，自有一个富足的世界。
在她感发的生命中，积蓄了古代伟大诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养，也获得了旁人不可道的完整和纯粹。
叶嘉莹曾说：“我想在我离开世界以前，把即将失传的吟诵留给世界，留给那些真正的诗歌爱好者。”
当我们找到真正的心之所向，知道自己是谁，便也能如叶先生一样，抛却多余的外物，拥抱丰盈通透的内心。
作者：Sherrell。愿与你在文字里共舞。图片：来源于网络。
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
▼点击阅读原文，立即购买《人生海海》
