编者按：作者在写这篇文章的时候是春天，而今正值白露，已然入秋。不打紧，秋日去拜访草婴先生的书房，寻找时代遗失的气质，应该别有一番风味吧！
尽管好几十万人聚居在一小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非；尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长；尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾；尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽；在城市里，春天毕竟还是春天。——列夫·托尔斯泰《复活》这个春天，我们去上海的几处书房散步。这些书房，形貌质朴，谈不上“高雅”“隐世”，或是任何一个时髦的主题。譬如，近期的草婴故居对外开放，书房的设计师告诉我们，无论采用复古还是现代的艺术手法，最终都是为了留住书房朴素的气质。这些逝去的大师，他们往往住在市井，在简朴的环境中写作，用着掉漆的书桌和破旧的沙发；他们窝在小阳台里赏日月，穿着粗朴的衣裳和穷苦小孩玩耍。令人怀念的，不只是一个书房，也是这个时代遗失的气质。
1.草婴书房
窗外生春草
草婴的名字，从“草”中来。他曾讲过，草虽卑微，却有生命力，野火烧不尽，春风吹又生。又是一年春好处，草婴先生的书房对外开放，雕像立在屋前，圆镜片后的一双眼睛，看着春草拂绿。新修的院落里，草婴的书房和剧作家夏衍的旧居呈对角线相望。两位先生的居所风格截然不同：夏衍的屋子规整、气氛严肃，像是一个严肃的老先生；而草婴的书房平实朴素，又有清简的现代气息，像一则人间随笔。
2.夏衍旧居这间书房，是草婴的生前心愿。20世纪初，草婴遭逢战乱，随家人从浙江到上海避难，和那个年代的知识分子一样，翻译俄语文学，立志平家国之恨。战争结束之后，他倾力于文学翻译。他译介的俄语文学，影响了好几代人。曾有出版社邀请他出任要职，但是草婴拒绝了，他认为担任了行政职务，就没有时间翻译了。草婴不求显达，身后不留墓碑，只留一间书房在世间。我们从老洋房的拱券门穿入，移步室内，见到第一间书房。房内摆设较随意，布置了草婴的旧物：书桌、书橱、旧沙发，桌上一支钢笔、一沓方格纸和一个旧式的放大镜。就在这张书桌上，19世纪俄罗斯文学漂洋过海来到中国，让中国读者认识了陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰等一个时代的璀璨群星。草婴书房的设计师、原吉建筑规划设计事务所合伙人杨文俊告诉我，在构思时，设计的灵感取材于老洋房建筑本身。他特别用三个元素来构造书屋的空间——片墙、屋面和拱门。当这三个元素出现在设计师的视野，他成竹在胸，“草婴生前的书房是很朴素的，这三样元素，映衬出书房主人的气质”。
“在旧书房的设计中，我们突出它的‘临时性’”，杨文俊希望尽力呈现主人的气质：他并没有精致的生活，屋内朴素而随意。书屋里展览书稿、俄语小字典、读书摘抄簿。这些物件，和草婴生前居住的岳阳路家书房中的物件一样。见到此景，好像笔耕不辍的老先生刚结束了一天的劳作，只是离开一会儿罢了。
3.草婴书房内景显然书房的老物件还原了过去的味道，但杨文俊构思的书房，并不仅仅是一个“复原”的书屋，还是一个能给人们带来想象、延展的空间，从而使更多人参与进来。从这间旧书屋再往内走，发现别有一处天地：老书房衔接一个现代空间。新书房呈现代风格，设计师利用新空间的围护体系与原有围墙之间的区域，设计了一个三角形的光孔，使室外的自然光溢入。新书房主要陈列草婴的生活照，在书房一侧，透过一方落地玻璃窗，水池景色、阴晴云雨尽收眼底。爬藤植物也已栽下，再过一段时间，植物就会攀满围墙。窗里人，看外头花繁叶茂，绿树春草，便是人间好光景；窗外人，看书房温雅如故。草婴书房孙翔馆长告诉我，将在这间新书房举办一些雅集。未来，书友、学友、文友都将纷至沓来。“从老空间到新空间，是连续一体的。”杨文俊介绍，在两个书房的衔接处，设计更费了一番心思：一扇转门，像一道枢纽，衔接旧书房、新书房，也连接了连廊和室外空间。这样，屋内屋外、现代空间与旧空间，就此打通了。走过转门，可步入连廊，也可以走到屋外，一片如同俄罗斯庄园一般的芳草地，砖石铺设一道小路，拾级而上，逢三道条石，分别写了三句话：“小草是渺小的，但是春风一吹，又会回复生命力”；“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭，各有各不幸”；“尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天”。
草婴（1923—）浙江宁波镇海人，原名盛峻峰，着名俄罗斯文学翻译家，主要翻译托尔斯泰、莱蒙托夫、肖洛霍夫名作。1960年，中苏关系破裂，草婴被迫接受“教育”，并在“文革”期间遭到迫害。1987年在莫斯科国际翻译大会上荣获高尔基文学奖。先后担任中国翻译工作者协会副会长、上海市翻译家协会会长、中国作家协会上海分会副主席等。
4.书房外的草婴铜像
书人比邻而居
草婴生前的居所在岳阳路，离今天的草婴书房不远，可惜漆色的大门紧闭。一位曾经拜访过草婴先生的作家提起，草婴旧居的小书房更为简朴，家中的房间、过道都见缝插针摆满了书。草婴书房不远处，老作家书房近年陆续开放，除了同院落的夏衍故居之外，周围的街巷曾经住着张乐平、柯灵与丰子恺。这里居住的老先生，在巷陌里留下了许多故事。书房最美妙的地方，是他们留下的故事，他们和周围人的联结，以及对世人的悲悯之心。张乐平住在五原路的一栋宅子里，院落篱笆环绕。院子里摆设他的作品《三毛流浪记》。我们熟悉流浪小孩三毛，但世人不知，漫画形象的三毛本是个中产家庭的儿童，形象摩登，生在魔都的租界地，烫头发、用望远镜、吹电风扇，好莱坞电影里的时尚配饰都能在三毛的身上见到。但是，日后的三毛，却从“摩登小开”，变成了小乞丐。三毛的形象蜕变，源于张乐平的一次偶遇。在20世纪40年代，张乐平经过某个弄堂口，看到三个孩子围着火炉取暖。他再度路过这条弄堂的时候，两个孩子已经冻死了。张乐平难过极了，为了融入他们的日常生活，他穿着破衣烂衫，和那些流浪的小孩一起捡破烂，听他们的故事。这些为生计苦苦挣扎的孩子，给达官贵人擦鞋的孩子，看到洋娃娃卖大价钱，挂了牌子把自己当娃娃卖的孩子，捡了钱包送还却被一脚踹飞的孩子。他笔下的三毛，唤起了世人内心的同情。柯灵的书房陈设古朴，屋里摆一套《四库全书》。“文革”时，书房和客厅被查封，卧室南部的内阳台成为柯灵的书房，一个多功能柜子，翻开前板，可以代替书桌。同样在这条路上，我还曾拜访过一位老先生，一位普通的中学教师。他在“文革”最艰难的时候，仍四处收集废纸，在纸面后写作，终在晚年编成了一部英文文法书。还有一处书房隐没在世间——丰子恺的旧居。走到陕西南路长乐路路口的长乐村弄堂里，可寻到丰子恺旧宅。可惜的是，这间老屋已不再对外开放，但人们时常回忆，时常想念。这间老屋的屋顶有一座小阁楼，丰子恺在此居住了近。当时，丰子恺的生活清苦，一家十几口居住在两层小楼里。为了不打扰家人，他辟出小阳台当书房，在一个小书桌上写作，桌面已掉了漆，他不以为意。这个“T”形的小阳台上三面有窗，抬头有天窗，看窗外斗转星移，丰子恺便为居所起名为“日月楼”，白纸黑字，悬在门框上头。“日月楼中日月长”，马一浮补了下文“星河界里星河转”。丰子恺在这里完成了《护生画集》，度过了人生最后的时光。先生们走后，留下了他们的书房。无数个日子，不论是春光温煦，还是阴雨连绵，书房是他们抵抗人间无常、世间浮躁的力量。
草婴书房＆夏衍旧居
上海市乌鲁木齐南路178 号
文・摄影∣严柳晴
本文刊载于《典藏·古美术》中国版5月刊。原标题为《时代遗失的气质拜访草婴先生的书房》。
